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MADAME  EDMOND  MEMBREE 


MADAME   CHAUVEL-BIZE, 

NÉE  MARGUERITE  MEMBRÉE 


Très  respectueux  hommage 


UN  COMPOSITEUR  VALENCIENNOIS 


EDMOND  MEMBKÉE 


Edmond  Membrée.  —  Sa  famille.  —  Premières 
études.  —  Il  est  reçu  au  Conservatoire.  —  Ses 
succès.  —  Les  temps  difficiles. 


Deux  amis  de  la  musique  devisaient  joyeusement 
au  coin  du  feu,  quand  Fun  d'eux  avise,  émergeant 
de  la  corbeille  à  papier,  un  chiffon  à  demi-froissé 
recouvert  de  quelques  portées  de  musique.  Il  se  met 
à  fredonner  négligemment  les  premières  mesures, 
puis  bientôt  il  s'anime,  pousse  son  camarade  au 
piano,  l'oblige  à  compléter  l'accompagnement,  à 
improviser  des  accords  et,  quand  l'œuvre  est  sur 
pied,  il  la  reprend  à  pleine  voix  et  l'emporte  triom- 
phant, pour  la  faire  entendre  sur  un  plus  grand 
théâtre. 

Celui  qui  avait  opéré  ce  sauvetage,  c'était  le  ténor 
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Roger,  le  musicien  son  ami,  le  compositeur  Edmond 
Membrée,  et  le  morceau  tiré  du  néant,  c'était  la 
fameuse  ballade  «  Page,  Ecuyer^  Capitaine  »  qui 
allait  faire  le  tour  de  l'Europe,  populariser  le  nom 
d'un  artiste  encore  inconnu  la  veille,  mais  aussi  — 
par  un  injuste  retour  des  choses  —  faire  oublier 
toute  une  vie  d'efforts  méritoires,  tant  d'œuvres 
de  haute  portée,  tant  de  superbes  envolées  vers  le 
grand  art  ! 

Travailler  quarante  ans  à  se  faire  un  nom,  com- 
poser des  œuvres  qui,  de  l'aveu  de  vos  rivaux  et  de 
vos  pairs,  vous  assurent  une  place  distinguée  parmi 
les  maîtres  de  Fécole  française,  et  n'être  jamais,  pour 
le  grand  public,  que  l'auteur  d'une  ballade,  tel  fut 
le  lot  que  l'ironie  du  sort  réservait  au  compositeur 
valenciennois.  Nous  espérons  démontrer  qu'il  mé- 
ritait mieux. 

Edmond  Membrée  est  né  à  Valenciennes,le  14  no- 
vembre 1820.  Son  père,  alors  âgé  de  vingt-cinq  ans, 
exerçait  l'état  de  menuisier,  2,  place  de  Neubourg. 
Sa  mère,  née  Sophie  Pamelard,  un  peu  plus  âgée 
que  son  mari,  était  originaire  de  Denain. 

Peu  de  temps  après  la  naissance  de  son  fds, 
M.  Membrée  alla  s'établir  dans  la  maison  si  connue 
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La  maison  du  Prévôt 
où  Mcmbréc  passa  ses  premières  années. 
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de  nos  compatriotes,  la  maison  du  Prévôt,  qui  fait 
l'angle  de  la  rue  Notre-Dame  et  de  la  rue  de  Paris. 
C'est  là  que  l'enfant  passa  ses  premières  années,  jus- 
qu'au jour  où  son  talent  précoce  le  fit  admettre  au 
Conservatoire  de  Paris. 

Il  suivait  les  cours  de  la  pension  tenue  par  M.  Lo- 
riaux,  rue  Capron,  mais  ses  études  furent  interrom- 
pues de  bonne  heure  et  ne  dépassaient  guère  le  niveau 
de  l'enseignement  primaire.  Par  là,  Membrée  res- 
semble à  presque  tous  les  grands  artistes  de  notre 
pays.  C'est  au  plus  profond  des  couches  populaires 
que  l'arbre  généalogique  de  l'art  valenciennois  va 
plonger  ses  racines.  Membrée  a  été,  comme  Garpeaux 
et  tant  d'autres,  un  «  autodidacte  ».  Plus  tard,  par 
ses  lectures,  par  le  contact  avec  les  intellectuels  et  les 
gens  du  monde,  il  s'est  peu  à  peu  assimilé  ce  qui  lui 
manquait.  Il  avait,  du  reste,  bien  profité  de  ses  trop 
courtes  études.  Ses  lettres  de  jeunesse  sont  nettes, 
correctes,  d'une  rédaction  simple  et  facile.  C'est 
l'œuvre  d'un  esprit  droit  et  d'un  bon  cœur. 

Tout  jeune,  l'enfant  avait  montré  d'heureuses  dis- 
positions pour  la  musique.  Il  avait  reçu  les  leçons 
de  M.  Risse,  dont  le  nom  revient  souvent  dans  sa 
correspondance  et  auquel  il  garda  toujours  une  affec- 
tueuse reconnaissance. 
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C'est  M.  Risse  qui  encouragea  la  vocation  de  son 
élève^  qui  lui  parla  du  Conservatoire  et  qui  vint,  un 
jour,  déclarer  à  la  famille,  avec  une  bonhomie  naïve  et 
charmante,  qu'il  avait  appris  à  l'enfant  tout  ce  qu'il 
savait  et  qu'on  devait  désormais  lui  donner  d'autres 
maîtres. 

Mais  il  fallait  un  instrument  de  travail  à  ce  com- 
positeur naissant,  et  la  famille  Membrée  n'était  pas 
riche.  C'est  le  père  qui,  sur  son  établi  de  menuisier, 
voulut  fabriquer  la  caisse  qui  renferma  le  premier 
clavier.  C'est  sur  ce  meuble  fruste,  équarri  par  les 
rudes  mains  de  l'artisan,  que  les  doigts  du  futur  ar- 
tiste ébauchèrent  leurs  premiers  accords.  «  Quel 
piano,  disait-il  plus  tard!  C'était  abominable,  mais 
je  donnerais  bien  cher  pour  l'avoir.  » 

En  novembre  1833,  Edmond  Membrée  est  admis 
au  Conservatoire  de  Paris.  Il  a  treize  ans  à  peine. 
C'est  encore  un  enfant  plutôt  qu'un  jeune  homme,  et 
il  faut  qu'il  commence  déjà  sur  le  pavé  de  la  grande 
ville  la  lutte  pour  la  vie  et  pour  la  gloire.  Mais  il  est 
plein  de  courage  et  d'énergie.  Contre  les  petites  mi- 
sères de  l'existence,  il  a  la  grande  ressource  des 
jeunes  : 

I/illusion  fécoiidc  ha])ite  dans  mon  sein: 
J'ai  le^;  ailes  de  Tespérance, 
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Il  suit  avec  un  zèle  remarqué  les  leçons  des  meil- 
leurs maîtres,  deDourlen  pour  l'harmonie,  de  Carafa 
pour  la  composition,  d'Alkan  pour  le  piano.  Faisons 
une  place  à  part  à  ce  dernier.  A  côté  de  certains 
professeurs  qui  n'estimaient  leurs  élèves  qu'au  prix 
des  répétitions  qu'ils  pouvaient  prendre,  Alkan  re- 
cueillit l'enfant  chez  lui,  lui  assura  le  vivre  et  le  cou- 
vert et  lui  donna  des  leçons  par-dessus  le  marché. 
Il  lui  avait  trouvé  un  tempérament  d'artiste,  et  il 
voulait  en  faire  quelqu'un. 

Bon  fils  et  bon  Valenciennois,  tel  il  se  montre 
dans  les  lettres  qu'il  écrit  à  sa  famille  pendant  ces 
premières  années  de  travail.  Elles  respirent  une  saine 
odeur  de  terroir.  G'«st  avec  une  tendresse  émue  que 
l'enfant  parle  des  siens,  des  sacrifices  qu'ils  se  sont 
imposés  pour  lui,  de  l'heure  prochaine  où  il  pourra 
leur  prouver  sa  reconnaissance.  Quelle  joie  naïve 
quand  il  trouve,  à  côté  de  son  linge  qu'on  lui  blan- 
chit à  ^"alenciennes,  entre  «  ses  bas  rempiétés  » 
par  les  mains  maternelles,  quelque  belle  tranche  de 
pain  d'épice  qui  arrive  en  droite  ligne  de  la  foire,  ou 
une  bouteille  d'hydromel  préparée  par  les  soins  de 
la  tante  Désirée.  Quel  dommage  qu'on  n'ait  pu  y 
joindre  les  bonnes  moules  que  l'oncle  Masson  ac- 
commodait de  façon  si  appétissante,  ou  encore    la 
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«  guiguitte  »  exquise  que  Toncle  Rapart  lui  faisait 
boire  dans  une  assiette  de  bois  ! 

Au  Conservatoire  ses  heureuses  dispositions  trou- 
vaient bientôt  leur  récompense.  En  1834,  il  obtient 
un  second  prix  de  solfège.  Il  échoue  au  concours  de 
de  1835,  mais  il  prend  sa  revanche  en  1836,  où  il  en- 
lève son  premier  prix  sur  cinquante  concurrents. 
Cette  année  1836  devait  lui  apporter  aussi  la  triste 
rançon  de  ses  succès.  Son  père  est  emporté  dans  la 
force  de  l'âge  par  une  attaque  de  choléra.  Il  faut 
vendre  les  meubles  et  le  matériel  du  pauvre  menui- 
sier, et  c'est  dans  ce  moment  de  détresse  que  disparut 
sans  doute  le  modeste  piano  des  débuts  dont,  plus 
tard,  l'artiste  arrivé  ne  cessait  de  regretter  la  perte. 
Mme  Membrée  dut  aller  ouvrir  au  coin  de  la  place 
Saint-Waast  une  petite  épicerie  qui  suffisait  à  peine 
à  la  faire  vivre. 

La  pension  de  1.200  fr.  que  la  ville  de  Valen- 
ciennes  avait  accordée  au  jeune  Membrée  en  1834, 
lui  fut  maintenue  pendant  cinq  ans,  jusqu'en  1839. 
Mais,  à  la  sortie  du  Conservatoire,  il  fallait  vivre  et, 
dénué  de  toutes  ressources  personnelles,  Membrée 
connut  les  jours  pénibles,  la  course  au  cachet,  les 
leçons  mal  payées  qui  ne  lui  assuraient  pas  toujours 
le  pain  quotidien.  Dieu  sait  pourtant  s'il  se  contente 
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de  peu  !  Il  nous  raconte,  comme  une  bonne  aubaine, 
qu'il  fut  reçu  et  hébergé  quinze  jours  dans  un  châ- 
teau des  environs  de  Paris.  Il  donnait  deux  leçons 
par  jour  et,  au  moment  du  départ,  on  lui  mit  un 
billet  de  cent  francs  dans  la  main.  Dans  ces  heures 
difficiles,  cent  francs  pour  lui  c'était  une  petite  for- 
tune. Au  moins,  ces  cent  francs  étaient-ils  entrés  dans 
sa  bourse.  Mais  un  autre  jour  qu'il  était  parvenu,  par 
l'entremise  d'un  chanteur,  à  vendre  deux  mélodies 
pour  la  même  somme,  les  cent  francs  restèrent  entre 
les  mains  de  l'intermédiaire. 

Dans  cette  période  de  sa  vie,  Membrée  connut  la 
faim  et  il  connut  le  froid.  «  Je  me  rappelle,  dit-il, 
un  certain  hiver  où,  n'ayant  qu'un  lit  de  sangles  sans 
matelas,  j'avais  mis  sur  mon  unique  couverture  tous 
les  cahiers  de  musique  que  j'avais  composée,  afin  de 
me  réchauffer  un  peu.  Je  vis  bien,  ce  soir-là,  que  je 
ne  serais  jamais  uu  compositeur  de  musique  lé- 
gère. » 


II 


Premières  mélodies.  —  Sa  liaison  avec  Roger. 
—  La  croisade  contre  la  romance.  —  Dans 
l'atelier  de  Gérôme.  —  La  ballade  roman- 
tique. —  <(  Page,  écuyer,  capitaine.  » 


C'est  vers  1840  que  Membrée  se  mit  à  composer 
quelques-unes  de  ces  mélodies  qu'on  retrouve  au- 
jourd'hui dans  le  recueil  de  l'éditeur  Heugel.  L'une 
des  premières  en  date,  le  Pêcheur  et  VOndine^ 
écrite  sur  la  ballade  de  Schiller  et  poétiquement 
traduite  par  Henri  de  Latouche,  attira  l'attention 
sur  le  jeune  compositeur.  Elle  fut  suivie  de  toute 
une  série  fort  remarquable,  Dors^  mon  enfant..  Le 
rêve  du  poète.,  Jalouse  de  la  lune,  La  fée  mignonne. 
Je  veux  aimer  toujours.,  et  ces  compositions  éveil- 
laient alors  des  impressions  toutes  nouvelles.    On 
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retrouvait  dans  ces  petits  poèmes  musicaux,  avec 
une  grande  simplicité  d'expression,  la  grâce  tendre, 
rêveuse  et  mélancolique  qui  avait  fait  la  fortune 
des  Lieder  de  Schubert. 

Au  cours  de  ses  études  musicales,  Membrée  avait 
eu  la  bonne  fortune  de  trouver  un  interprète  de 
premier  ordre  et  un  ami  des  plus  sûrs.  Le  ténor 
Roger  était  son  camarade  au  Conservatoire.  II  avait 
enlevé  en  1837  les  deux  premiers  prix  d'opéra  et 
d'opéra-comique,  et  très  vite  il  était  devenu  la 
coqueluche  des  salons.  Le  ténor  Nourrit  avait  mis 
Schubert  à  la  mode.  «  Roger,  dit  un  contemporain, 
plante  hardiment  la  tente  de  Membrée  dans  tous  les 
concerts  où  son  concours  est  demandé.  »  Avec  la 
fougue  et  la  foi  enthousiaste  des  jeunes  années,  ils 
commencent  tous  deux,  le  compositeur  et  l'artiste, 
une  brillante  croisade  contre  la  romance  mièvre  et 
sentimentale  qui  régnait  sans  partage  dans  les  con- 
certs et  soulevait  des  tempêtes  de  bravos.  «  Membrée, 
dit  un  critique,  se  dégage  de  toute  tutelle,  il  rompt 
avec  le  passé.  Il  rejette  les  formes  connues,  il  re- 
pousse les  choses  convenues,  et  il  n'écoute  que  la 
voix  qui  bat  dans  son  cœur.  >» 

Parfois,  le  jeune  compositeur  était  lui-même  son 
propre  interprète.   Sa   voix  n'était  pas   très   forte, 
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mais  d'une  pureté,  d'vme  douceur  incomparables. 
Habilement  conduite,  elle  trouvait  tout  de  suite  le 
chemin  du  cœur.  «  Quand  il  exprime  un  sentiment 
tendre,  écrit  un  de  ceux  qui  l'ont  entendu,  son 
organe  s'enveloppe  d'un  voile  transparent  et  léger 
dont  les  trames  tremblotantes  laissent  facilement 
apercevoir  la  pensée  intime  du  compositeur.  )> 

Les  salons  littéraires  lui  ouvrent  leurs  portes.  Il  se 
fait  entendre  chez  Jules  Sandeau,  devant  Ponsard  et 
Emile  Augier.  Il  est  de  toutes  les  soirées  musicales 
qui  se  donnent  dans  l'atelier  de  Gérôme. 

C'est  là  qu'on  exécute  pour  la  première  fois  sa 
musique  de  chambre,  ses  trios  et  sa  cantate  Poly- 
phème  et  Galaiée,  très  appréciée  par  Berlioz,  et  dont 
on  louait  à  la  fois  l'orchestration  vigoureuse  et  l'ins- 
piration pure  et  fraîche  comme  une  églogue  de 
Virgile.  De  ces  soirées  chez  Gérôme,  Jules  Sandeau 
nous  a  laissé  une  impression  bien  vivante  :  «  Pen- 
dant qu'assis  au  piano,  il  (Membrée)  nous  tenait 
tous  suspendus  à  ses  lèvres,  je  voyais  sa  tête  qui  se 
détachait  sur  le  joli  tableau  de  la  Naissance  de  Pin- 
clare.  Je  regardais  en  même  temps  cette  tête  douce 
et  puissante,  les  Muses  dansant  autour  du  poète  qui 
vient  de  naître,  et  je  me  disais  que  ce  jeune  homme 
avait  dû  voir,  lui  aussi,  les  Muses  sourire  à  sa  nais- 
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sance,  et  qu'à  coup  sûr,  l'Harmonie  et  la  Mélodie 
g'étaient  assises  auprès  de  son  berceau.  » 

La  renommée  du  jeune  compositeur  n"a  pas  en- 
core franchi  le  seuil  des  salons  et  des  cénacles  d'ar- 
tistes, mais  il  j  règne  déjà  en  maître.  Son  étoile 
naissante  fait  pâlir  Tëloile  des  auteurs  de  romances 
les  plus  à  la  mode  vers  1845,  Loïsa  Puget,  Paul 
Henrion,  Edouard  Plouvier.  On  lui  reproche  —  ce 
dont  on  le  louerait  aujourd'hui  —  le  soin  qu'il  ap- 
porte à  soutenir  par  la  trame  serrée  de  l'orches- 
tration le  dessin  de  la  mélodie,  a  Heureux  jeune 
homme  !  lisons-nous  dans  un  journal  du  temps,  les 
alouettes  vont  lui  tomber  toutes  rôties.  On  lui 
amène  au  piano  des  chanteurs  pour  interpréter  ses 
œuvres,  des  femmes  pour  l'applaudir,  des  écrivains 
pour  le  faire  connaître,  des  auteurs  pour  lui  donner 
des  poèmes.  Avouez  qu'il  est  né  sous  une  heureuse 
étoile,  sous  l'étoile  de  Gustave  Roger,  » 

Peut-être  qu'à  leur  tour  aujourd'hui  ces  mélodies 
de  salon  ont  eu  le  sort  de  toutes  ces  œuvres  un  peu 
fragiles  qui,  plus  que  toutes  les  autres,  ont  à  subir 
les  caprices  de  la  mode  qui  passe.  Elles  portent 
sans  doute  la  date  des  costumes  du  temps,  mais, 
comme  dans  les  portraits  de  nos  aïeules,  on  se 
plaît  encore  à  y  retrouver  des  grâces  à  peine  fanées 
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et  comme  le  discret  parfum  d'un  bouquet  desséché. 

Bientôt,  du  reste,  des  salons  où  elle  brillait  déjà,  la 
réputation  de  Membrée  allait  descendre  dans  la  rue 
et  conquérir  le  grand  public.  C'est  l'année  1847  qui 
vit  éclore  «  Page^  écuyer,  capitaine.  »  Cette  bal- 
lade, vendue  cent  cinquante  francs  par  l'auteur,  rap- 
porta très  vite  une  vingtaine  de  mille  francs  à  celui 
qui  eut  l'esprit  de  l'éditer. 

Aucune  œuvre  ne  se  ressent  plus  de  l'influence  du 
temps.  C'est  le  type  achevé  de  la  mélodie  roman- 
tique. Le  romantisme,  en  effet,  rejetant  l'inspiration 
gréco-latine  des  classiques,  a,  de  préférence,  été 
puiser  à  ces  trois  sources  :  le  Moyen  âge,  la  Renais- 
sance et  les  littératures  étrangères.  Examinons  dans 
leur  ensemble  les  compositions  de  Membrée  ;  tous 
les  sujets  qu'il  a  traités  —  à  part  une  seule  et  bril- 
lante exception,  OEdipe-Roi  —  reflètent  les  mêmes 
inspirations. 

«  Page,  écuyer^  capitaine"»^  c'est  la  trilogie  du 
Moyen  âge  ramassée  en  quelques  portées  de  mu- 
sique. La  vie  de  château,  les  cours  d'amour,  la 
guerre,  le  donjon  féodal,  le  cliquetis  des  lances, 
les  bannières  qui  claquent  au  vent,  toute  une  époque 
ressuscite  sous  la  bagueUe  magique  du  compo- 
siteur, avec  ses  traits  à  la  fois  rudes  et  tendres,  vio- 
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lents  et  chevaleresques.  Tous  les  arts  sont  solidaires 
et  justifient  la  belle  image  antique  des  Muses  qui  se 
tiennent  par  la  main.  ((  Page,  écuyer,  capitaine,  » 
c'est  l'écho  qui  répond  aux  œuvres  littéraires  des 
grands  romantiques,  au  Capitaine  Fracasse  et  à 
Notre-Dame  -de- Paris . 

Cette  fois,  Membrée  avait  touché  la  fibre  des 
foules.  Son  poème  circulait  dans  les  boutiques  et 
les  ateliers.  Un  jour,  il  entendit  des  maçons  qui  le 
chantaient  du  haut  de  leur  échafaudage.  Il  sentit,  ce 
jour-là,  le  premier  frisson  de  la  popularité.  Mais  son 
ambition  visait  plus  haut  et  plus  loin.  Les  artistes, 
comme  les  papillons,  sont  attirés  par  les  feux  de  la 
rampe.  Maintenant  que  ses  mélodies  l'avaient  tiré 
de  l'obscurité,  c'est  au  théâtre  qu'il  allait  demander 
la  consécration  de  sa  naissante  renommée. 


III 


A  Compiègne.  —  Un  premier  début.  —  François 
Villon  à  l'Opéra.  —  L'Œdipe-Roi.  — Les  beaux 
jours  de  l'opérette.  —  Œdipe-Roi  à  Orange. 
—  La  revanche  du  grand  art. 


Dès  1852,  Membrée  présentait  à  l'Opéra  son  pre- 
mier manuscrit.  Le  manuscrit  fut  reçu  étiqueté, 
classé,  empilé  sur  d'autres,  en  attendant  ceux  qui 
devaient  s'entasser  sur  lui.  Notre  compositeur  par- 
tageait le  sort  de  tous  les  jeunes  débutants  qui 
tournent  dans  ce  cercle  vicieux  :  On  ne  les  joue 
pas,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  connus,  et  ils  ne  sont 
pas  connus,  parce  qu'on  ne  les  joue  pas. 

En  vain,  l'auteur  impatient  frappait  à  la  porte  de 
ses  protecteurs.  En  vain  le  plus  fidèle  et  le  plus  en- 
thousiaste de  ses  interprètes,  le  ténor  Roger,  se  por- 
tait garant  du  talent  de  son  ami,  l'œuvre  de  Mem- 
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brée  sommeillait  dans  la  poussière.  Roger,  en  1855, 
était  allé  donner  des  représentations  en  Allemagne  et 
en  Russie.  De  Cracovie.  où  lui  arrivaient  les  do- 
léances du  compositeur,  il  écrivait  cette  lettre  sug- 
gestive, mais  peu  encourageante  : 

«  C  est  à  moi.  l'exilé,  à  vous  demander  protec- 
tion. Je  vous  la  donne  par  ici  tant  que  je  peux.  Jai 
fait  baigner  votre  «  Ondine  »  aux  flots  de  ia  Sprée, 
de  FElbe  et  de  la  Vistule.  A  olre  vieux  «  Capitaine  » 
a  raconté  ses  amours  royales  aux  reines  de  Hanovre 
et  de  Prusse.  Une  fois  que  vous  m'aurez  envoyé 
votre  «  Collier  d'argent  »,  c'est  un  bijou  que  je 
ferai  porter  à  tout  le  monde. 

u  Mais  quant  à  votre  opéra,  à  quoi  vous  a  servi 
ma  protection  ?  A  m'éloigner  de  Paris  et  à  vous  éloi- 
gner de  l'Académie  impériale. 

«■  De  quoi  me  mélais-je,  Mécène  malavisé  ?  Un 
artiste,  un  chanteur  qui  se  prend  d'amour  pour  une 
belle  œuvre,  pour  un  talent  naissant,  qui  s'y  inté- 
resse et  qui  les  recommande  !  Mais  un  opéra  à  pro- 
téger, mon  cher,  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  musicien, 
c'est  celle  du  Ministre  des  Travaux  publics  ou  des 
Cultes,  celle  du  chef  Je  division  de  la  Cour  des 
Comptes  ou  de  la  ferme  des  Tabacs. 

«  Je  ne   crois   pas  ma  rentrée   prochaine,  car  si 
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l'Opéra  se  trouve  joli  comme  il  est,  je  me  trouve 
parfaitement  bien  où  je  suis... 

((  Rencontre  bizarre?  Savez-vous  ce  que  j'entends 
en  ce  moment,  pendant  que  je  vous  écris?  Vos 
a  Chansons  d'amour  »,  fort  bien  chantées,  ma  foi, 
par  un  comte  polonais,  qui  est  venu  de  ses  terres  pour 
m'entendre,mais  que  je  ne  connais  pas  le  moins  du 
monde.  Je  colle  mon  oreille  à  la  serrure.  Sa  femme 
l'accompagne  comme  un  ange,  et  je  leur  crie  un  gros 
bravo  tout  mouillé  de  larmes.  Ils  m'ont  rendu  la 
Patrie  pour  cinq  minutes.  Vous  voyez  donc  bien 
que  vous  allez  plus  loin  que  vous  ne  pensez.   » 

Mais  ces  succès  lointains  ne  le  consolaient  pas. 
Qu'il  aurait  volontiers  donné  et  ses  «  Chansons  d'a- 
mour »  et  son  «  Page,  écuyer,  capitaine  »  pour  une 
heure  de  représentation  à  Paris  sur  une  scène  lyri- 
que ! 

Un  moment  vint  où  il  crut  toucher  le  but.  Roger, 
accompagné  du  compositeur,  avait  été  faire  enten- 
dre le  poème  populaire  devant  laCour,àGompiègne, 
où  il  avait  soulevé  le  plus  vif  enthousiasme. 

A  la  fin  de  la  soirée,  l'empereur  se  fit  présenter 
Membrée  et  lui  demanda  s'il  avait  beaucoup  de 
morceaux  de  cette  valeur. 

«  Mon  Dieu,  oui,  répondit  Roger  qui  allait  au-de- 
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vant  de  la  modestie  du  compositeur.  Nous  avons 
même  un  grand  opéra  sur  le  chantier.  Mais  il  nous 
faudrait  une  petite  protection. 

—  Si  la  mienne  peut  vous  suffire,  dit  l'empereur. 

—  C'est  tout  juste  celle  dont  nous  n'osions  vous 
entretenir.  » 

Enfin  en  1857  Membrée  voit  pour  la  première  fois 
son  nom  sur  l'affiche  du  théâtre.  On  joue  à  l'Opéra 
sa  première  œuvre  musicale,  François  Villon.  Le 
livret  avait  été  écrit  par  Got  qui,  bientôt,  allait  se 
placer  au  premier  rang  des  artistes  du  Théâtre- 
français.  A  côté  de  l'admirable  comédien,  il  y  avait 
en  Got  un  érudit  et  un  lettré.  Il  avait  fait  de  fortes 
et  brillantes  études  en  vue  du  professorat,  et  ce 
n'est  pas  seulement  au  Conservatoire,  c'est  à  l'Ecole 
normale  supérieure  qu'il  devait  enseigner,  sur  la  fin 
de  la  vie,  et  laisser  le  souvenir  d'un  professeur  de 
diction  sans  rival. 

Le  «  Villon  »  de  Got,  n'est  pas  tout  à  fait  celui 
de  l'histoire.  Ce  n'est  pas  le  jeune  écolier  tapageur 
et  sans  scrupules  que  la  soif  des  aventures,  autant 
que  la  misère,  a  jeté  dans  la  compagnie  des  malan- 
drins avec  lesquels  il  a  tant  de  fois  frisé  la  potence. 
C'est  un  ^'illon  romantique  et  mélancolique,  qui  a 
reçu  dans  son  cachot  les  consolations   d'une  bohé- 
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mienne  nommée  Aïka.  La  jeune  iille  l'aime,  malgré 
ses  cinquante  ans,  mais  Villon,  généreux,  refuse  de 
faire  partager  sa  vie  d'aventures  à  cette  trop  cré- 
dule enfant. 

Un  de  nos  concitoyens  les  plus  distingués,  un  des 
fondateurs  de  V  Union  valenciennoise,  Louis  Auvray, 
qui  avait  pu  assister  à  cette  première,  résumait  ainsi 
ses  impressions  : 

((  M.  Membrée  a  justifié,  dans  cet  opéra  en  un 
acte,  la  renommée  dont  il  jouit  depuis  longtemps 
dans  le  monde  musical.  Il  a  fait  preuve  de  talent,  et 
l'attente  générale  a  été  satisfaite.  Les  grands  airs,  les 
duos  sont  écrits  avec  ce  sentiment  que  M.  Membrée 
a  su  mettre  dans  toutes  les  charmantes  compositions 
qui  ont  établi  sa  réputation  dans  le  monde  parisien. 
Mais  ce  sont  surtout  les  chœurs  qui  ont  été  remar- 
qués et  applaudis.  L'orchestration  de  cette  partition 
est  riche,  brillante,  et  témoigne  de  la  science  de 
l'auteur,  science  qu'il  pourra  développer  davantage 
encore,  à  l'avenir,  dans  un  sujet  plus  vaste  et  plus 
dramatique.  » 

Hélas  !  ce  sujet  plus  vaste  et  plus  dramatique  lan- 
guissait depuis  le  commencement  du  second  em- 
pire dans  les  cartons  du  directeur  de  l'Opéra  et  il 
n'en  devait  pas  sortir  de  si  tôt  ! 
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Pourtant  une  circonstance  imprévue  allait  per- 
mettre à  Membrée  de  se  produire  sur  une  autre 
scène.  Jules  Lacroix  venait  de  faire  représenter  au 
Théâtre-français  une  des  œuvres  immortelles  du 
génie  grec.  Il  avait  osé  remettre  Sophocle  au  ré- 
pertoire, et  son  Œdipe-Roi  avait  vaillamment  sou- 
tenu la  comparaison  avec  les  grandes  œuvres  dra- 
matiques de  tous  les  temps.  Au  lieu  de  ces  traduc- 
tions arrangées  et  accommodées  au  goût  du  jour, 
de  ces  «  belles  infidèles  »  auxquelles  nous  avaient 
habitués  des  littérateurs,  moins  curieux  de  nous 
faire  admirer  l'art  antique  que  le  leur,  nous  nous 
trouvions  en  présence  d'un  homme  sincère  qui  se 
contentait  de  découvrir  la  statue  antique,  en  s' effa- 
çant modestement  derrière  elle,  pour  n'en  laisser 
voir  que  la  sublime  beauté. 

Mais  qu'est-ce  que  la  tragédie  grecque,  sans  les 
chœurs,  les  chants  religieux  des  suppliants,  les  évo- 
lutions rythmées  autour  de  la  thymèle  ?  Musique, 
poésie,  danses  ou  marches  sacrées,  tout  se  tient  dans 
le  théâtre  antique,  tout  concourt  au  sentiment  re- 
ligieux que  le  drame  devait  naturellement  éveiller 
dans  l'âme  des  foules.  Cette  union  intime  des  Muses 
sœurs,  cette  eurythmie  inséparable  de  la  tragé- 
die grecque,  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  la  prati- 
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qiiaient  deux  mille  ans  avant  que  les  wagnériens 
n'eussent  inventé  le  drame  lyrique.  Mendelssolin 
avait  restitué  les  chœurs  d' Anii(/one .C'est kMemhrée 
qu'échut  la  tâche  glorieuse  et  difficile  de  collaborer 
avec  Sophocle,  à  travers  la  traduction  transparente 
et  sincère  de  Jules  Lacroix. 

Peu  de  drames  ont  la  sublime  grandeur  à' Œdipe- 
Roi.  Jouet  de  l'implacable  fatalité,  le  roi  de  Thèbes, 
à  son  insu,  a  tué  son  père  et  épousé  sa  mère.  Pour 
châtier  le  parricide  et  l'inceste,  Apollon  a  déchaîné 
la  peste  sur  la  cité.  Devant  les  supplications  de  son 
peuple,  Œdipe  lance  de  terribles  imprécations  con- 
tre le  criminel,  sans  se  douter  qu'un  peu  plus  tard 
elles  vont  se  retourner  contre  lui.  Pour  le  salut  de 
son  peuple,  cest  lui  qui  fera  l'enquête  et  qui  sera  le 
justicier.   Mais  plus  il  avance  dans  ses  recherches, 
plus  l'horrible  vérité  se  découvre,  non  pas  brusque- 
ment,  mais   par  une  gradation  insensible  qui  fait 
haleter  tous  les  cœurs.  Il  interroge  Jocaste  —  à  la 
fois  sa  mère  eL  sa  femme.  Il  presse  de  questions  le 
devin  Tirésias,  puis  un  vieux  serviteur  qui  a  survécu 
au  meurtre  de  son  père.  Le  voile  est  déchiré.  La  fa- 
talité a  été  la  plus  forte,  c'est  lui  le  meurtrier  inno- 
cent, l'inceste   involontaire,  objet   d'horreur  et  de 
pitié  tout  ensemble  pour  les   dieux  et  pour  les  hom- 


UN    COMPOSITEUR    VALENCIENNOIS  21 

mes.  Jocaste  se  pend  de  désespoir.  Œdipe  se  crève 
les  yeux,  quitte  à  jamais  le  palais  de  Thèbes,  pau- 
vre vieillard  errant  que  poursuivent  les  Erynnies  et 
qu'un  seul  être  au  monde  aura  le  courage  de  guider 
et  de  plaindre,  sa  fille  Antigone. 

Tous  les  critiques  du  temps  sont  d'accord  au 
moins  sur  un  point,  la  parfaite  harmonie  entre  le 
texte  du  poète  grec  et  la  musique  du  compositeur 
français. 

«  Ou  je  me  trompe  fort,  écrivait  l'un  d'eux,  ou 
M.  Membrée  a  composé  la  musique  sur  le  texte 
grec  lui-même.  Je  suis  même  porté  à  penser  que, 
pour  en  saisir  mieux  l'harmonie,  il  se  le  sera  fait 
lire  par  quelque  Grec,  avec  cette  douce  prononcia- 
tion qui  est  presque  une  musique  et  dont  la  pro- 
nonciation barbare  de  nos  collèges  ne  saurait  don- 
ner aucune  idée.   » 

Et  pourtant,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
Membrée  avait  quitté  l'école  primaire  à  douze  ans, 
sans  autre  bagage  que  les  connaissances  élémentaires 
qu'on  y  donnait.  Il  n'avait  jamais  fréquenté  le 
collège,  jamais  abordé,  par  conséquent,  l'étude  des 
langues  anciennes. Comment  donc  avait-il  pu  s'élever 
ainsi,  d'un  coup  d'aile,  à  Tintelligence  profonde  du 
drame  grec  et  trouver,  pour  le  soutenir,  des  inspira- 
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lions  musicales  aussi  heureusement  adaptées  au  su- 
jet? N'est-ce  pas  précisément  parce  que,  se  révé- 
lant à  lui  sur  le  tard,  sans  avoir  été  défloré  par  l'é- 
tude aride  des  textes  ou  les  admirations  de  com- 
mande de  l'éducation  classique,  l'art  grec  lui  ap- 
paraissait, à  l'âge  d'homme,  dans  tout  l'éclat  de  sa 
fraîcheur  et  de  son  éternelle  jeunesse  ? 

Quand  le  rideau  se  lève,  la  peste  est  à  Thèbes  et 
l'on  aperçoit  la  foule  des  suppliants,  tendant,  selon 
le  rite  consacré,  des  palmes  vers  le  palais  du  roi. 
Ces  plaintes,  l'orchestre  les  traduit  par  des  notes 
sombres  auxquelles  succède  un  chant  de  violons 
plein  de  caractère  qui  reviendra  comme  un  leitmotiv 
dans  tout  le  cours  de  la  pièce.  On  sent  courir,  dans 
ces  notes  sourdes,  la  désolation^  le  lamento  de  tout 
un  peuple.  Les  chœurs  sont  déclamés,  discrète- 
ment soutenus  par  des  tenues  de  cor  anglais  ou  des 
arpèges  de  harpe. 

Une  marche  d'orchestre  annonce  au  deuxième 
acte  l'entrée  du  devin  Tirésias.  Un  rythme  obstiné, 
fatal,  déroule  ici  de  lugubres  harmonies  parfaite- 
ment appropriées  aux  sentiments  qu'il  s'agit  d'entre- 
tenir dans  l'âme  du  spectateur. 

Au  troisième  acte,  se  développe,  pour  soutenir  la 
déclamation  des   strophes,    une    mélopée    dans   le 
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mode  lydien,  avec  intermèdes  d'instruments  à  vent. 

C'est  au  son  d'une  prière  en  forme  de  marche  que 
commence  le  quatrième  acte.  La  sonorité  des  vio- 
loncelles à  qui  est  confié  le  chant  donne  à  toute  cette 
partie  un  accent  de  profonde  et  religieuse  gravité. 
C'est  là  que  se  trouve  la  si  curieuse  pastorale  sur 
le  hautbois  destinée  à  annoncer  l'entrée  du  berger 
et  à  évoquer,  par  une  gracieuse  réminiscence,  l'en- 
fance d'Œdipe  sur  le  mont  Cithéron.  Riante  image 
qui  repose  de  tant  d'horreurs,  au  moment  où  va  se 
produire  la  catastrophe  ! 

Nous  voici  au  dernier  acte.  Jocaste  s'est  suicidée. 
Œdipe,  les  yeux  crevés  et  sanglants,  courbé  sous  le 
poids  de  la  fatalité,  descend  lentement  les  marches 
de  son  palais.  L'angoisse  est  ici  à  son  comble,  et 
nous  atteignons  véritablement  le  sommet  de  la  dou- 
leur  humaine.  Le  chant  principal  est  confié  aux 
altos  et  aux  violoncelles,  avec  des  tenues  dans  les 
clarinettes  et  les  bassons.  Dans  cette  marche  évoca- 
trice  des  douleurs  de  l'exil,  les  instruments  à  cordes 
font  entendre  une  plainte  douloureuse,  accompagnée 
par  de  lugubres  harmonies  et  dont,  selon  l'expres- 
sion d"un  critique,  on  ne  peut  faire  un  plus  grand 
éloge  qu'en  disant  qu'il  accompagne  dignement  la 
situation,  une  des  plus   terrifiantes    qu'ait   jamais 
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vues  le  théâtre,  en  aucun  temps  et  en  aucun  pays. 

Gomment  donc,  en  dépit  de  toutes  ces  beautés, 
Œdipe-Roi  na.-i-il^as  eu,  en  1858,  le  succès  qu'il  a 
retrouvé  depuis?  Sans  doute  certains  détails  de  mise 
en  scène  avaient  été  par  trop  négligés.  L'orchestre,  à 
cette  époque,  était  à  sa  place  ordinaire  et  couvrait 
souvent  de  ses  sonorités  trop  vives  les  paroles  des 
artistes  ou  les  déclamations  des  coryphées.  «  Nous 
voulons  bien  entendre  la  musique  de  M.  Membrée, 
écrivait  Clément  Garaguel,  mais  nous  ne  voudrions 
rien  perdre  des  strophes  de  Sophocle.  Et  comme, 
après  tout,  Sophocle  est  un  ancien,  beaucoup  plus 
ancien  même  que  M.  Membrée,  il  me  semble  que 
celui-ci  pourrait  lui  céder  le  pas.  » 

Mais  la  vraie  cause  de  la  froideur  du  public^  c'est 
qu'à  ce  moment  l'opérette  avait  envahi  la  scène. 
On  n'avait  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  les  bouffon- 
neries ou  les  parodies  burlesques  dOffenbach,  Cette 
société  en  liesse,  qui  sifflait  le  Tannhxuser  et  qui 
traitait  de  «  rengaine  »  la  tragédie  classique,  ne  vou- 
lait connaître  l'antiquité  que  par  les  flons-flons  de  la 
Belle-Hélène  et  à' Orphée  aux  Enfers^  élevés  au  rang 
de  chefs-d'œuvre  par  la  mentalité  des  jouisseurs  du 
temps.  Chaque  époque  a  le  théâtre  qu'elle  mérite. 
Dans  cette  ronde  échevelée  qui  entraînait  toutes  les 
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duchesses,  grandes  ou  petites,  que  pouvaient  ceux 
qui  avaient  placé  plus  haut  leur  ambition  d'artiste  ? 
Laisser  couler  le  flot  du  mauvais  goût  public,  laisser 
s'achever  ce  carnaval  des  dieux  et  attendre  avec 
confiance  l'inévitable  revanche  de  Fidéal  et  du 
grand  art. 

L'heure  est  venue.  En  1881,  la  reprise  à' Œdipe- 
Roi^  avec  Mounet-Sully,  qui  peut-être  a  trouvé  là  sa 
plus  belle  création,  fut  en  même  temps  un  triomphe 
et  une  réparation.  On  avait,  cette  fois,  donné  le  plus 
grand  soin  à  la  mise  en  scène.  Le  vœu  exprimé  par 
Grétry,  un  siècle  avant  la  construction  du  théâtre 
de  Bayreuth,  se  trouvait  réalisé.  L'orchestre,  invisible 
et  présent,  se  trouvait  caché  dans  un  décor  superbe 
derrière  le  théâtre  d'Apollon.  Cette  musique  discrète 
et  lointaine  qui  soutenait,  sans  l'étouffer  maintenant, 
le  plus  poignant  des  drames,  ce  peuple  prosterné,  les 
mouvements  rythmés  des  chœurs,  la  plastique  des 
artistes  donnèrent  un  ensemble  d'une  émouvante 
grandeur  qui  réalisa  vraiment  la  symphonie  de 
tous  les  arts.  La  critique,  d'une  seule  voix,  applaudit 
à  cette  restauration  superbe.  ¥A  combien  plus  gran- 
diose encore,  la  représentation  qui  fut  donnée  plus 
récemment  au  théâtre  d'Orange,  sur  cette  scène 
envahie  par  le  figuier  et  la  vigne,  sous  ce   ciel  du 
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midi,  dans  un  décor  évocateur  de  la  Grèce  antique  ! 

A  la  même  époque,  par  une  malicieuse  ironie 
des  choses,  pendant  qu'on  remettait  OEdipe  à  la 
scène,  on  essayait  de  reprendre  ailleurs  ces  opé- 
rettes qui  avaient  eu  tant  de  succès  sous  l'empire  et 
donné  à  leurs  auteurs  l'illusion  de  la  célébrité.  Et 
elles  tombaient  à  plat  devant  les  railleries  ou  l'in- 
différence d'une  génération  nouvelle.  Où  donc  la 
Belle-Hélène  ?  Où  donc  Orphée  aux  Enfers  ,^  Où 
les  petites  duchesses  d'antan  ?  Elles  sont  allées  re- 
joindre les  modes  du  second  Empire.  La  gloire  des 
maîtres  de  l'opérette  a  disparu  avec  la  crinoline.  La 
plupart  de  leurs  œuvres  ont  repris  la  place  qu'elles 
garderont  désormais  dans  les  compositions  pour  bals 
publics,  entre  les  quadrilles  de  Strauss  et  les  valses 
de  Métra. 

«  Je  ne  sais,  disait  un  critique,  en  1858,  quel  sort 
est  réservé  à  VOEdipe-Roi,  mais  les  paris  sont  ou- 
verts. Dans  dix  ans,  la  Comédie-Française  jouera- 
t-elle  V Œdipe  de  Voltaire  ou  la  traduction  de 
M.  Jules  Lacroix  ?»  —  «  Il  faut  espérer,  disait  un 
autre,  que  ï Œdipe  de  M.  Jules  Lacroix  restera  dé- 
finitivement au  répertoire.  »  Après  un  demi-siècle, 
c'est  au  dernier  que  la  postérité  a  donné  raison. 


IV 


((  La  fille  de  l'Orfèvre  »  au  Casino  de  Bade.  — 
Au  pays  natal.  —  Les  mésaventures  de 
((  l'Esclave  ».  —  Les  caprices  d'un  directeur. 
—  «  L'Esclave  »  au  Théâtre-lyrique.  —  L'in- 
cendie de  la  Commune.  —  On  émigré  salle 
Ventadour.  —  Le  livret  et  la  partition. 


En  attendant  que  son  œuvre  maîtresse  vît  le  jour 
à  rOpéra,  Membrée  avait  fait  représenter  au  Casino 
de  Bade  une  petite  bluette,  la  Fille  de  V orfèvre,  tra- 
duite par  Foussier  et  Leroy  d'une  ballade  de 
Uhland.  La  fille  d'un  orfèvre  a  donné  son  cœur  à  un 
étudiant  qui  est  en  réalité  un  gentilhomme,  le 
comte  Habert,  Au  retour  de  la  croisade,  le  comte 
vient  chez  l'orfèvre,  sous  prétexte  d'acheter  des  bi- 
joux pour  une  rivale.  Mais  ce  n'est  qu'une  épreuve 
en  vue  de  s'assurer  la  fidélité  de  celle  qu'il  n'a  cessé 
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d'aimer.  L'orchestration  et  les  chœurs  avaient  été 
particiihèrement  remarqués.  A  cet  égard,  Membrée 
était  toujours  en  avance  sur  son  temps. 

Dans  les  loisirs  que  lui  laissaient  ses  travaux  per- 
sonnels et  ses  leçons,  Membrée  revenait  de  temps  en 
temps  donner  des  concerts  dans  son  cher  Valen- 
ciennes.  Il  y  reparut  notamment  en  1848  et  en  1851 , 
et  il  y  fit  entendre,  avec  d'autres  mélodies,  la 
célèbre  ballade  qui  l'avait  rendu  populaire.  Il  ame- 
nait avec  lui  des  artistes,  ses  amis,  tantôt  le  peintre 
Charles  Jacque,  un  des  maîtres  de  l'école  de  Bar- 
bizon,  tantôt  Gustave  Boulanger,  le  peintre  roman- 
tique qui  nous  a  laissé  de  si  vivants  portraits  de  ses 
contemporains. 

Bien  rares  aujourd'hui  ceux  de  nos  compatriotes 
qui  eurent  la  bonne  fortune  de  Tentendre.  Tous 
s'accordaient  à  dire,  que,  si  Membrée  n'avait  pas  la 
voix  très  forte,  il  savait  admirablement  la  conduire. 
Elle  était  d'un  charme  inexprimable,  à  la  fois  nuan- 
cée, moelleuse  et  orenante. 

Puis,  peu  à  peu,  les  voyages  s'espacèrent.  Membrée 
avait  perdu  presque  coup  sur  coup  sa  grand'mère  et 
sa  mère.  Les  bonnes  tantes  qui  l'avaient  remplacée 
s'en  allaient  l'une  après  l'autre.  Ce  n'est  plus  qu'au 
cimetière  qu'il  pouvait  désormais  retrouver  les  siens. 
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Nous  avons  dit  que,  dès  1852,  Membrée  avait 
remis  au  directeur  de  TOpéra  le  manuscrit  de  V Es- 
clave. La  pièce  ne  fut  jouée  qu  en  1874.  Qu'était- 
elle  devenue  pendant  ces  vingt-deux  ans?  L'auteur 
a  raconté  lui-même  les  péripéties  qu'elle  avait  tra- 
versées. 

L'Esclave  était,  à  l'origine,  une  tragédie  en  cinq 
actes  que  Foussier  avait  présentée  au  Théâtre-fran- 
çais. La  pièce  avait  été  reçue  à  confections^  et  Fous- 
sier allait  y  faire  les  retouches  demandées,  lorsque 
Got  lui  proposa  de  la  retirer  du  Français  et  d'en 
faire  un  grand  opéra  dont  on  confierait  la  musique 
à  un  jeune  compositeur  de  ses  amis.  Les  auteurs 
une  fois  d'accord,  le  musicien  se  mit  à  l'œuvre. 
<(  Je  commençai  V Esclave .^  écrit  Membrée,  exacte- 
ment le  2  décembre  1831  et  la  pièce  était  achevée 
en  1852.  » 

Roqueplan  venait  d'être  nommé  directeur 
de  l'Opéra.  Il  prit  séparément  les  auteurs  et  le 
compositeur.  A  Got,  il  se  déclara  prêt  à  ac- 
cepter la  pièce,  à  condition  d'éliminer  le  compo- 
siteur. —  Abandonner  Membrée  !  Jamais  de  la 
vie  !  s'écria  Got.  —  Que  vous  êtes  enfant  ! 
répondit  Roqueplan.  —  Au  compositeur,  il  donna 
le  conseil  de  choisir  un  autre  librettiste  :    u  Pour- 
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quoi  ne  pas  s'adresser  au  maître  du  genre,  à 
Scribe  lui-même,  qui  remanierait  le  scénario  en 
conservant  les  meilleurs  morceaux  de  la  partition  ?  )> 
—  Mais  je  ne  puis,  dit  Membrée,  abandonner  ainsi 
mes  collaborateurs.  —  Que  vous  êtes  jeune  !  s'écria 
Roqueplan. 

Sur  ces  entrefaites,  Roqueplan  quitta  l'Opéra,  où 
il  fut  remplacé  par  Grosnier. 

«  Je  vais  le  trouver,  écrit  Membrée,  et  ce  brave 
homme  me  dit:  Je  n'ose  pas!...  Cinq  actes!...  c'est 
trop  gros.  Faites-moi  un  acte.  S'il  réussit,  je  jouerai 
V Esclave  après.  Je  fis  François  Villon,  mais  quand 
on  le  joua,  Grosnier  n'était  déjà  plus  directeur, 
c'était  Royer.  L'acte  réussit,  mais  Royer,  lui^ 
n'avait  rien  promis.  Affaire  manquée!  M.  Perrin 
devient  directeur.  Got  le  connaissait  un  peu.  Je  me  fis 
recommander  à  lui  par  Gérôme,  pour  lequel  il 
avait  une  grande  estime.  Je  lui  fais  entendre  mon 
ouvrage  qui  lui  convient.  — Je  trouve  la  chose  bonne, 
me  dit-il.  —  Me  jouerez-vous? —  Non  seulement  je 
veux,  mais  je  dois  vous  jouer,  car  vous  êtes  un  des 
rares  compositeurs  de  ce  temps  qui  fassiez  assez 
grand  pour  l'Opéra.  Seulement,  comme  il  ne  faut  pas 
que  ni  vous  ni  moi  donnions  un  coup  d'épée  dans 
l'eau,  laissez-moi  juge  du  moment  où  il  sera  bon  de 
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lancer  l'ouvrage,  et  je  vous  donne  ma  parole  que  je 
vous  jouerai.  » 

Mais,  à  ce  moment  là.  il  était  déjà  question  de 
V Africaine  de  Meyerbeer.  A'ous  vous  rappelez  les 
vers  de  Murger  : 

Et  nous  ne  serons  pas  du  nombre  des  heureux 
Qui  verront  jouer  l'Africaine. 

La  prédiction  devait  se  réaliser.  Quand  V  Africaine 
fut  enfin  représentée  à  l'Opéra,  en  1865,  Murger  était 
mort,  et  Meyerbeer  aussi. 

Membrée,  plus  heureux,  vivait,  mais  on  continuait 
à  ne  le  pas  jouer.  Pour  le  faire  patienter,  Perrin  lui 
demandait  des  remaniements.  L'ouvrage  était  d'a- 
bord en  cinq  actes. 

—  C'est  trop  long,  disait  Perrin.  —  Et  Got  tra- 
vaillait six  mois  à  la  réduire  en  trois. 

—  C  est  trop  court  cette  fois,  reprenait  Perrin. 
L'action  ne  se  comprend  plus. 

—  Mais,  c'est  vous,  ripostait  Got,  qui  avez  indi- 
qué les  coupures  ! 

—  Oui,  sans  doute,  mais  je  ne  savais  pas  ce  que 
cela  donnerait.  —  Il  n'y  a  qu'un  homme  pour  nous 
arranger  çà,  c'est  Barbier  ! 

Jules  Barbier,   un  des  dramaturges  les  plus  fé- 
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conds  du  xix"  siècle,  l'auteur  de  Galatée,  des  Noces 
de  Jeannette,  du  Pardon  de  Ploërmel,  de  Faust ^ 
était,  avec  Scribe,  le  premier  librettiste  du  temps.  Il 
tourne  et  retourne  la  pièce,  et  il  finit  par  la  rétablir  à 
peu  près  telle  qu'elle  était  au  début.  Mais,  au  lieu 
de  deux  auteurs,  désormais  elle  en  avait  trois. 

Allait-on  enfin  jouer  V Esclave  à  l'Opéra,  mainte- 
nant que  Barbier  y  avait  mis  la  main  ?  Perrin  pro- 
diguait les  bonnes  paroles,  mais  il  continuait  à  tem- 
poriser. 

A  ce  moment,  le  Théâtre-Lyrique  venait  d'être 
transféré  au  Ghâtelet,  et  Martinet  en  avait  pris  la  di- 
rection. On  lui  soumet  la  partition  de  l'Esclave,  ei  il 
l'accejDte.  On  met  l'ouvrage  à  l'étude.  On  fait  la 
distribution  des  rôles.  Mais  alors  éclate  la  guerre 
de  1870.  C'est  Paris  investi,  c'est  le  bruit  du  canon 
qui  fait  taire  tous  les  orchestres.  Les  acteurs  en- 
dossent l'uniforme,  et  les  théâtres  se  transforment  en 
ambulances. 

Enfin,  après  la  tourmente^  on  se  remet  à  vivre  et 
à  espérer.  Le  Théâtre-Lyrique  avait  rouvert  ses 
portes,  et  les  répétitions  de  l'Esclave  allaient  com- 
mencer. Mais  bientôt,  nouvelle  bourrasque  !  C'est 
la  Commune  qui  éclate  et,  avec  la  Commune,  le 
drame  descend  du  théâtre  dans  la  rue,  pour  s'a- 
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chever,  sinistre,  dans  le  flamboiement  des  incendies. 
Avec  tant  d'autres  monuments  plus  précieux,  le 
Théâtre-Lyrique  devint  la  proie  des  flammes. 

Jugez  de  la  consternation  et  du  désespoir  du  com- 
positeur !  Il  n'avait  aucune  copie  de  son  manuscrit. 
Le  seul  texte  original  était  dans  les  dossiers  du  théâ- 
tre. Il  court  au  Lyrique  qui  n'était  plus  qu'un  vaste 
bûcher.  —  ^  Tout  est  perdu,  lui  dit-on,  les  ma- 
nuscrits ont  été  brûlés  avec  les  archives.    » 

Pourtant  un  hasard  providentiel  avait  sauvé  Tceu- 
vre  de  Membrée.  Seules,  les  parties  détachées  et  re- 
copiées de  /'^'«c/are  avaient  disparu  dans  lincendie. 
Le  manuscrit  original  était  intact.  Par  un  heureux 
coup  du  sort,  la  veille  du  désastre,  le  chef  d'orchestre. 
M.  Constantin,  avait  cru  remarquer  quelques  notes 
douteuses  dans  les  parties  d'instruments  à  vent,  et  il 
en  avait  fait  l'observation  au  copiste  en  chef.  Pour 
procéder  à  une  vérification  dernière,  le  copiste 
avait  emporté  la  partition  chez  lui  et  l'avait  ainsi 
miraculeusement  sauvée.  Membrée  se  jeta  dans  ses 
bras  :  «  Mon  Esclave  a  bravé  tous  les  obstacles  et 
ÏK  triomphé  de  tous  les  périls.  C'est  écrit  1  II  sera 
joué.  » 

Mais  le  théâtre  était  brûlé,  les  artistes  dispersés. 
L'auteur  avec  son  manuscrit  dut  se  remettre  en  mar- 
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çhe  et  gravir  à  nouveau  les  escaliers  des  directeurs. 
Il  avait  repris  le  chemin  de  TOpéra.  Mais  l'Opéra, 
qui  était  alors  rue  Lepelletier,  brûla  à  son  tour  et  la 
direction  et  les  artistes  émigrèrent  à  la  salle  Ven- 
tadour.  C'est  là  qu'eut  lieu  —  enfin  !  —  après  vingt- 
deux  ans  —  la  première  représentation  de  VEsclave 
sous  la  direction  Halanzier,  le  21  juillet  1874. 

«  Ce  n'est  réellement  qu'en  France,  écrivait  à  ce 
sujet  un  compositeur  éminent,  Victorin  Joncières, 
où  Ton  voit  des  artistes  d'un  talent  reconnu  consu- 
mer ainsi  leur  existence  en  de  stériles  efforts  pour 
faire  entendre  leurs  œuvres.  A  l'encontre  des  pein- 
tres, des  sculpteurs,  des  graveurs  et  des  architectes, 
qui  retrouvent  chaque  année  une  nouvelle  occasion 
de  tenir  le  public  au  courant  de  leurs  travaux  et  de 
leurs  progrès,  les  compositeurs  sont  dans  l'impossi- 
bilité absolue  de  se  faire  connaître,  si  un  hasard  pro- 
videntiel, le  caprice  d'un  directeur  ou  la  protection 
d'un  personnage  puissant,  ne  leur  vient  en  aide.  Et 
l'on  s'étonne  de  la  pénurie  d'œuvres  remarquables, 
on  exalte  outre  mesure  le  mérite  des  compositeurs 
étrangers,  en  rabaissant  celui  de  nos  musiciens  fran- 
çais !  » 

UEsclave  était,    paraît-il,  à  l'origine,  une  pièce 
antique  dont  l'action  se  passait  à   Rome.   Pour  le 


UN    COMPOSITEUR    VALENCIKNNOIS  35 

rendre  plus  moderne,  sans  doute,  les  auteurs  avaient 
transporté  le  drame  en  Russie. 

Nous  sommes,  au  lever  du  rideau,  chez  le  pope 
Paulus.  Il  vient  de  recevoir  un  ukase  du  tzar  qui, 
conformément  aux  traditions  du  pays,  décrète  que 
toute  femme  libre  ayant  commerce  avec  un  esclave 
tombe  elle-même  en  esclavage.  Le  pope,  tout  impré- 
gné des  souvenirs  de  la  Bible,  et  qui  lisait  justement 
à  sa  famille  le  sacrifice  d'Abraham,  applaudit  à  cette 
décision,  et  cela  en  dépit  des  douces  remontrances  de 
sa  fille  Paula  : 

Mon  père,  ces  esclaves, 
Abreuvés  de  dégoût, 
Sont,  malgré  leurs  entraves, 
Fils  de  Dieu  comme  vous  ! 


Après  la  lecture  de  l'ukase,  commence  la  prière  du 
soir.  Elle  est  interrompue  par  un  coup  de  feu.  On 
frappe  violemment  à  la  porte.  Ce  sont  deux  fugitifs 
poursuivis  dont  Tun  est  blessé  et  sanglant.  C'est  Tes- 
clave,  c'est  Kaledgi  !  Dans  une  guerre  contre  les 
Russes,  Kaledgi,  prince  circassien,  a  été  vaincu  et 
transporté,  avec  ses  compagnons  d'esclavage,  en 
Ukraine,  dans  les  domaines  du  vainqueur,  le  comte 
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Wassili.  C'est  en  voulant  s'enfuir  que  ce  Spartacus 
moscovite  a  reçu  une  balle  dans  l'épaule. 

On  l'accueille  avec  compassion.  Le  pope  indique 
aux  fugitifs  une  retraite  où  ils  seront  en  sûreté.  Mais 
on  entend  un  grand  tumulte.  Une  troupe  d'hommes 
envahit  la  demeure  du  pope  :  à  leur  tête,  superbe, 
insolent  et  furieux,  le  comte  Wassili,  le  fouet  à  la 
main. 

—  «  Mon  esclave  est  ici,  s'écrie-t-il.  Il  m'ap- 
partient. Il  me  le  faut.   » 

Le  pope  résiste  au  nom  des  lois  de  l'hospitalité. 
Mais  le  comte  qui  a  remarqué  la  belle  Paula  : 

«  Rends-moi  mon  esclave  ou  j'emmène  ta  fille.  » 

La  fille  du  pope  est  perdue^  mais  l'esclave  a  tout 
entendu.  Il  se  montre,  et  il  se  livre.  Paula,  émue  de 
pitié,  implore  sa  grâce  et  Wassili  semble  touché  : 

Ne  cachez  pas  ce  Iront  qu'une  pudeur  touchante 

A  fait  rougir  et  se  baisser. 

C'est  en  votre  faveur  qu'on  pardonne,  charmante  ! 

Kaledgi,  grâce  à  Paula,  échappera  au  châtiment. 
Au  second  acte,  Paula,  éprise  du  prince-esclave,  a 
accepté  un  rendez-vous  sur  la  lisière  d'une  forêt.  Les 
deux  amants  échangent  leurs  aveux  et  leurs  ser- 
ments. Wassili  chasse  l'aurochs  avec  une  suite  nom- 
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breuse.mais  la  bête  furieuse  s'est  retournée  et  charge 
à  son  tour  le  chasseur.  Seul,  Kaledgi  ose  tenir  tête 
au  fauve  et  le  tue.  C'est  à  lui  et  non  au  comte  que 
revient  l'honneur  de  cet  exploit  de  chasse.  Furieux 
de  se  voir  éconduit  au  profit  de  son  esclave,  Wassili 
fait  enlever  Paula  par  ses  moujiks  et  la  fait  conduire 
dans  son  palais. 

Nous  sommes  au  troisième  acte,  dans  le  palais  du 
comte.  Il  est  à  table  avec  ses  compagnons.  Les  têtes 
sont  échauffées,  l'orgie  bat  son  plein.  On  voit  défiler 
les  aimées  et  les  bayadères.  Dans  les  vapeurs  de 
l'ivresse,  les  seigneurs  russes  jouent  leurs  maîtresses 
aux  dés.  Le  comte  fait  amener  Paula,  quand,  au 
milieu  des  rires  et  des  provocations,  arrivent  le  pope 
et  Kaledgi. 

Paulus,  qui  s'est  plaint  au  tsar,  en  a  obtenu  une 
ordonnance  qui  cite  le  comte  Wassili  à  comparaître 
devant  lui.  Wassili,  redoutant  ce  jugement  suprême, 
propose  alors,  pour  s'y  dérober,  d'épouser  la  fille  du 
pope.  Paula  le  repousse.  Elle  jure  qu'elle  ne 
sera  jamais  que  la  femme  de  Kaledgi.  Mais  alors, 
si  elle  épouse  un  esclave,  en  vertu  de  l'ukase,  elle 
devient  esclave  elle-même,  et  elle  appartient  de  droit 
au  comte  Wassili. 

Le  pope  feint  d'accepter  le   mariage    de    sa    fdle 
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et  du  comte.  Mais,  à  l'exemple  d'Abraham,  il  saura 
sacrifier  sa  fille  et  la  poignarder  sous  les  yeux  du 
ravisseur  au  cours  même  de  la  cérémonie. 

Ici,  se  plaçait  la  scène  de  l'église,  le  point  culmi- 
nant du  drame.  Aux  accents  d'une  marche  nuptiale, 
fort  admirée  de  ceux  qui  ont  eu  la  bonne  fortune  de 
l'entendre,  le  cortège  se  déroulait  dans  la  basilique 
où  Ton  devait  célébrer  le  mariage.  L'ambassade  russe 
eut  des  scrupules.  Il  parut  dangereux  de  laisser  s'ac- 
complir, selon  le  rite  grec,  une  cérémonie  qui  devait, 
d'après  la  fiction  théâtrale,  s'achever  dans  le  tumulte 
d'une  sédition.  A  ce  compte,  disait  un  contempo- 
rain, il  ne  faudrait  pas  jouer  la  Juive  ou  le  Prophète, 
parce  que,  dans  l'un  de  ces  ouvrages,  on  voit  un 
cardinal  bénir  les  assistants  et,  dans  l'autre,  une  pro- 
cession traverser  la  cathédrale  de  Munster.  Les  con- 
venances diplomatiques  furent  sauvées  et  l'acte  sup- 
primé. Hélas  !  depuis,  cette  pauvre  Russie  en  a  vu 
bien  d'autres,  et  aujourd'hui,  sans  doute, elle  serait 
moins  susceptible.  Mais,  en  1874,  il  fallut  remplacer 
la  scène  de  l'Eglise  par  la  pâle  lecture  d'un  article 
du  code  russe  qui  défendait  de  procéder  au  mariage 
avant  la  nuit. 

C'est  justement  au  milieu  de  cette  nuit  qu'éclate 
la    révolte   des   esclaves    circassiens    préparée    par 
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Kaledgi  dès  le  second  acte.  Une  lutte  terrible  s'engage 
entre  eux  et  leurs  oppresseurs.  Mais  les  moujiks 
du  comte  Wassili  l'emportent.  La  fusillade  cesse, 
la  sédition  est  vaincue.  A  travers  les  rues  encom- 
brées de  cadavres,  entre  les  maisons  incendiées  qui 
s'écroulent,  Paula, drapée  dans  de  longs  voiles  blancs, 
cherche  le  chef  des  révoltés,  Kaledgi.  Elle  le  retrouve 
au  premier  rang  de  ceux  qui  sont  tombés,  meurtri, 
frappé  à  mort,  un  tronçon  d'épée  dans  la  main.  Il 
dit  un  dernier  adieu  à  l'amour  et  à  la  vie,  et  il  expire 
sous  les  yeux  de  Paula  désespérée,  qui  se  poignarde 
sur  son  corps. 

Quand  le  comte  Wassili  triomphant  vient  réclamer 
sa  proie  :  «  Prends-la  !  »  dit  le  vieux  pope,  en  lui 
montrant  le  cadavre. 

Quelques  journaux  du  temps  ont  critiqué  le  li- 
vret de  l'Esclave.  Ces  critiques,  à  mon  avis,  ne 
semblent  pas  très  bien  fondées.  Dans  toutes  les 
parties  de  l'œuvre,  on  sent  la  main  experte  d'hom- 
mes habitués  à  faire  du  théâtre.  La  pièce  est 
bien  venue,  solidement  charpentée.  Les  scènes  ca- 
pitales ingénieusement  préparées  et  habilement  con- 
duites. Elle  est  écrite  sans  doute  dans  le  style  roman- 
tique à  la  mode,  il  y  a  quarante  ans,  et  qui,  par  suite, 
a  passablement  vieilli.    Mais,  à   côté  des  banalités 
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inhérentes  au  genre  lui-même,  on  y  trouve  des  vers 
vigoureux  et  charmants,  et  l'ensemble  a  plus  de  tenue 
et  de  correction  que  les  trois  quarts  des  opéras  de 
Scribe.  Et  lorsqu'à  ces  qualités  un  livret  joint  le  mé- 
rite d'offrir  au  compositeur  des  situations  musicales 
et  de  lui  permettre  de  donner  toute  sa  mesure,  que 
pourrait-on  raisonnablement  lui  demander  de  plus  ? 

Quant  au  compositeur,  a-t-il  trahi  les  espérances 
que  faisaient  concevoir  ses  débuts  ?  Tous  les  cri- 
tiques contemporains  reconnaissent  hautement  ses 
mérites.  «  L'imagination  de  M,  Membrée,  écrit 
Victorin  Joncières,  est  d'une  extrême  fécondité.  Sa 
phrase  mélodique  est  toujours  d'un  contour  agréable 
et  d'une  grande  clarté.  Il  écrit  bien  pour  les  voix,  et 
ses  ensembles  sonnent  vigoureusement.   » 

Reyer,  dans  sa  chronique  musicale,  donnait  à  peu 
près  la  mêmenote  :  «  Membrée, écrivait  le  futur  auteur 
de  Sic/urd,  est  un  compositeur  de  talent  qui  s'entend 
au  maniement  de  Torchestre  et  à  l'accouplement  des 
voix.  Les  ensembles  ont  une  grande  puissance 
dramatique,  les  chœurs  de  belles  sonorités.  L'instru- 
mentation est  traitée  avec  une  habileté  réelle.  Une 
couleur  tendre  et  poétique  se  répand  sur  tout  l'ou- 
vrage qui  renferme  des  passages  tout  à  fait  remar- 
quables. » 
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On  s'accorde  à  reconnaître  que,  dans  le  conflit 
déjà  engagé  entre  Fécole  italienne  et  Técole  alle- 
mande, Membrée  a  su  rester  lui-même.  «  Il  est 
wagnérien.  dit  un  des  mieux  informés,  si  c'est 
l'être  que  de  savoir  noter  la  déclamation,  pour- 
suivre et  développer  un  motif  dans  le  dialogue  et 
donner  au  récitatif  la  vie  et  la  puissance  drama- 
tiques. Mais  il  est  un  Italien  et  un  émule  de 
Verdi  si  c'est  l'être  que  d'accueillir  la  mélodie 
et  d'en  prodiguer  les  richesses  dans  un  air  dont 
le  dessin  net  et  pur  peigne  au  vif  ce  qu'il  veut 
représenter.  » 

La  vérité,  c'est  que  tout  se  Lient  dans  son  théâtre 
et  que  ce  théâtre  porte  bien  îa  marque  du  temps. 
La  musique  de  VEsclave  est,  comme  le  poème, 
romantique  au  premier  chef  par  la  vie,  le  mou- 
vement, l'éclat  des  couleurs,  le  panache,  l'effort  tou- 
jours marqué  pour  soutenir  les  parties  mélodiques 
par  la  richesse  de  l'instrumentation  et  associer  la 
symphonie  au  drame. 

Les  interprètes  ont-ils  été  au-dessous  de  l'œuvre  ? 
C'étaient,  pour  la  plupart,  des  artistes  de  valeur  qui 
ont  fourni  une  très  brillante  carrière.  C'est  Lassalle 
qui  faisait  le  comte  Wassili,  et  il  y  apporta  autant  de 
distinction  que  de  talent.  Il  trouva  la  note  émue  et 
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passionnée, dans  le  morceau  qu'il  chante  au  troisième 
acte  à  Paula  : 

Pleure  aujourd'hui, 

Demain  tu  souriras. 

Gaillard,  dans  le  rôle  du  pope,  déploya  toutes  les 
ressources  de  sa  superbe  voix  de  basse,  et  le  ténor 
Sylva,  bien  qu'un  peu  souffrant,  montra  de  la  chaleur 
et  de  la  dignité  dans  le  rôle  de  Kaledgi,  Mlle  Mauduit 
fut  une  Paula  touchante  et  dramatique,  à  la  voix  un 
peu  dure,  mais  qui  avait  de  la  flamme  et  le  tempé- 
rament lyrique.  On  admira  la  grandeur  patriarcale 
de  l'introduction,  les  douces  supplications  de  Paula 
au  comte  : 

Laissez  la  pitié  sainte... 

On  applaudit  vivement,  au  second  acte,  le  duo 
entre  Paula  et  Kaledgi:  Ah!  J'ai  plaint  les  dou- 
leurs... L'ensemble  et  le  chœur  de  la  conjuration 
d'une  si  belle  venue  produisirent  un  grand  effet. 

Le  chœur  de  l'orgie  du  troisième  acte,  les  airs  du 
ballet,  tissés  comme  une  fine  broderie  sur  la  trame 
solide  de  l'orchestre,  furent  trouvés  pleins  de  grâce 
et  de  fraîcheur.  On  s'accordait  à  dire  que  Membrée, 
avec  une  remarquable  souplesse,  avait  écrit  magis- 
tralement, aussi  bien  pour  les  voix  dans  le  simple 
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cantabile,  que  pour  les  morceaux  d'ensemble  elles 
chœurs. 

Gomment  se  fait-il  donc  qu'après  une  première 
épreuve,  si  favorable  à  une  œuvre  qui  renfermait 
tant  de  pages  de  maître,  lEsclave  n'ait  pas  été 
remis  dans  son  sTai  cadre,  sur  le  scène  de  10- 
péra  ? 

Remarquez  d'abord  que  la  pièce  fut  jouée  au  cours 
d'un  été  absolument  exceptionnel.  Le  21  juillet,  jour 
delapremière. le  thermomètre  marqua  32°  à  Fombre. 
Dans  cette  fournaise  où,  selon  le  mot  d'un  critique, 
les  palmiers  auraient  poussé  tout  seuls,  ce  qu'il  y 
eut  d  extraordinaire,  ce  fut  d'y  attirer  et  d'y  retenir 
le  public.  Au  mois  de  juillet,  disait  Reyer  dans  sa 
chronique  musicale,  on  fait  de  la  villégiature  et  non 
de  la  musique. 

A  la  salle  Ventadour,  où  la  pièce  était  comme 
en  exil,  les  artistes,  dépaysés  par  une  installation 
provisoire,  jouaient  dans  des  conditions  scéniques 
déplorables,  médiocrement  soutenus  par  un  or- 
chestre disloqué.  Les  décors  et  les  costumes  étaient 
misérables,  tout  de  clinquant  et  de  verroteries, 
marqués  au  coin  du  bon  marché  et  de  la  pacotille, 
La  toile  de  fond  qui  devait  représenter  le  Caucase 
laissait  voir  l'aiguille   d'un   clocher  gothique  î    Pas 
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un  motif  architectural  qui  fût  dans  le  style  !  La  pau- 
vreté de  la  mise  en  scène  n'avait  d'égale  que  la 
pauvreté  de  la  figuration. 

En  supprimant  l'acte  de  l'église,  on  avait,  de  l'avis 
des  connaisseurs,  décapité  la  pièce.  Et,  enfin,  ce 
ballet  du  troisième  acte,  où  Membrée  avait  si  fine- 
ment serti  les  plus  jolies  perles  de  son  écrin,  peu 
s'en  était  fallu  qu'il  ne  fût  supprimé  à  son  tour.  Il 
devait  être  dansé  par  Mlle  Beaugrand  et  Mlle  Eu- 
génie Fiocre,  les  deux  étoiles  du  temps.  Mlle  Beau- 
grand  fut,  comme  toujours,  aussi  vaillante  qu'ad- 
mirée, mais,  au  dernier  moment,  Mlle  Eugénie 
Fiocre,  malade,  ne  put  paraître  en  scène,  et  ce  fut 
un  homme  —  oui  un  homme  —  le  chorégraphe  en 
chef  Mérante,  qui  dut  —  au  pied  levé  —  c'est  le 
cas  de  le  dire,  remplacer  la  ballerine  ! 

Et  pourtant,  malgré  tous  ces  éléments  contraires, 
VEsclave  termina  très  honorablement  la  saison. 
Nous  avons  relevé  le  chiffre  des  recettes  que  fit  le 
théâtre  Ventadour  pendant  les  onze  représentations 
de  la  pièce.  Les  voici  : 
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Les  chiffres  parlent  d'eux-mêmes.   Cette    saison 
théâtrale  s'achevait  sur  un  succès. 


L'Opéra  populaire.  —  Les  répétitions  des  Parias. 
—  Les  huissiers  dans  les  coulisses.  —  Le 
livret  d'Hippolyte  Lucas.  —  L'opinion  de  la 
presse.  -—  Encore  la  question  d'argent. 


Après  vingt  ans  d'attente,  Membrée  allait  avoir 
deux  opéras  joués  successivement  en  cette  même 
année  1874.  On  croyait  à  ce  moment  avoir  trouvé 
la  solution  d'un  problème  qui  nous  occupe  encore  : 
l'établissement  à  Paris,  à  côté  de  l'Académie  natio- 
nale de  musiqae,  d'une  grande  scène  lyrique  qui 
ouvrirait  plus  largement  ses  portes  et  au  grand  public 
et  aux  jeunes  compositeurs  qui  attendent  vainement 
leur  tour.  Lié  par  son  vieux  répertoire,  écrasé  sous 
le  poids  d'énormes  charges,  l'Opéra  était  et  est  resté 
inaccessible  aux  masses.  On  crut  le  moment  venu 
de  rendre  à  la  musique  dramatique  le  service  que 
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Pasdeloup  venait  de  rendre  à  la  musique  sympho- 
nique,  en  initiant  les  classes  populaires  aux  beautés 
insoupçonnées  du  grand  art.  Certes,  à  ne  considérer 
que  son  âge,  Membrée  n'était  plus  précisément  un 
jeune.,  mais,  comme  le  disait  un  homme  d'esprit, 
on  est  toujours  jeune  au  théâtre,  tant  qu'on  n'a  pas 
été  joué. 

Remis  à  neuf  après  l'incendie  de  la  Commune,  le 
Châtelet  était  alors  le  plus  grand  théâtre  de  Paris. 
Aucun  ne  semblait,  à  ce  titre^  mieux  placé  pour 
satisfaire  à  la  fois  aux  vœux  des  compositeurs  et  du 
public. 

Mais,  celte  fois  encore,  que  de  traverses,  que  de 
péripéties,  que  d'obstacles  à  franchir  avant  d'en 
pouvoir  ouvrir  les  portes  pour  la  première  repré- 
sentation !  Deux  directeurs,  MM.  Herz  et  Dufau, 
avaient  entrepris  de  doter  Paris  d  un  Opéra  popu- 
laire. Mais  là  où  il  fallait  des  capitaux,  ils  apportaient 
surtout  de  l'audace.  Ils  comptaient  par  milliers  de 
francs,  quand  il  aurait  fallu  compter  par  millions. 
Pour  inaugurer  le  nouveau  théâtre,  ils  avaient  ac- 
cepté les  Parias  de  Membrée,  Les  répétitions  étaient 
déjà  fort  avancées,  quand  des  embarras  d'argent 
amenèrent  la  dissolution  de  la  société  et  la  nomi- 
nation d'un  séquestre. 
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Allait-on  interrompre  les  répétitions  et  jeter  sur 
le  pavé  artistes,  employés,  machinistes  et  musi- 
ciens ?  Les  auteurs  et  le  compositeur  essayèrent  de 
faire  tête  à  l'orage,  mais  alors  on  assista  derrière  la 
toile  à  ce  spectacle  peu  banal  :  huissiers  et  clercs 
d'avoué  s'insinuaient  dans  les  coulisses  et  interrom- 
paient les  cavatines  et  les  chœurs,  pour  signifier  leurs 
exploits  au  ténor  et  au  baryton.  Le  papier  timbré 
pleuvait  des  frises, et  la  première  chanteuse,  en  quit- 
tant la  scène,  se  voyait  «  saisie  »  par  les  hommes 
de  loi.  Et  pourtant,  il  suffisait  de  trois  ou  quatre 
jours  de  répétitions  pour  mettre  les  Parias  sur  pied. 
Allait-on  encore  une  fois  périr  au  port?  Membrée 
n'hésita  pas.  Il  rentra  chez  lui,  décrocha  des  murs 
de  son  cabinet  de  travail  deux  Corot  et  un  Daubigny 
et  les  porta  à  un  marchand  de  tableaux  qui  lui  en 
donna  30.000  francs.  Quelques  jours  après,  un  des 
deux  Corot  était  revendu  seul  35.000  francs.  Devenu 
par  ce  sacrifice  son  propre  imprésario,  Membrée 
put  payer  de  ses  deniers  décorateurs,  machinistes 
et  choristes.  Quatre  mois  après  la  première  représen- 
tation de  V Esclave,  l'opéra  de  Membrée  voyait  le 
jour  à  son  tour,  le  vendredi,  13  novembre  1874. 

Les  auteurs  du  livret  des  Parias  étaient  cette  fois 
H.  Leroy  etHippolyte  Lucas.  Tous  deux  avaient  fait 
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longtemps  du  théâtre.  Lucas  surtout,  journaliste 
estimé,  bibliothécaire  de  l'Arsenal,  était  un  des  fer- 
vents du  drame  romantique.  Avec  Emile  Augier,  il 
avait  collaboré  aux  Lionnes  pauvres.  Adaptateur  sur 
le  théâtre  français  de  pièces  espagnoles  ou  grecques, 
il  s'était  fait,  tout  récemment  encore,  remarquer  avec 
les  livrets  de  Lalla-Rouk  et  de  la  Cruche  cassée. 

On  a  dit  des  Parias  que  c'était  un  oratorio  en 
trois  actes  ou  un  drame  lyrique  en  trois  prières.  D'un 
bout  à  l'autre,  en  effet,  l'œuvre  est  tout  imprégnée 
d'un  profond  sentiment  religieux.  Mais  le  sentiment 
religieux  n'a-t-il  pas  sa  place  au  théâtre,  comme 
tous  les  grands  mouvements  de  l'âme  humaine  ?  Et, 
sans  remonter  à  Polyeucte,  n'est-ce  pas  à  ce  genre 
d'émotions  que  les  Huguenots,  la  Juive,  le  Prophète 
doivent  une  large  part  de  leur  succès  ? 

Gest  une  belle  page  de  la  Vie  des  Saints,  aussi 
belle  qu'un  roman  de  chevalerie,  que  l'histoire  de  ce 
François-Xavier  qui,  tout  brûlant  de  la  soif  du 
martyre,  s'en  va,  le  crucifix  à  la  main,  conquérir  à 
la  foi  du  Christ  l'Inde  de  Bacchus  et  d'Alexandre, 

Nous  sommes  à  Goa  au  commencement  du 
xvi°  siècle.  Le  rideau  se  lève  sur  la  lisière  d'une 
forêt  luxuriante  qu'empourprent  les  rayons  du  so- 
leil couchant.    Une    riche  indoue,    Maya   vient  se 
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prosterner  et  pleurer  sur  la  tombe  de  sa  mère.  Mais 
chaque  fois  qu'elle  accomplit  ce  pieux  pèlerinage, 
elle  trouve  sur  le  tombeau  des  fleurs  toutes  fraîches 
apportées  par  une  main  inconnue.  C'est  la  main  de 
Gady  —  le  paria  —  qui,  caché  au  milieu  des  sépul- 
tures, guette  l'heure  où  vient  prier  Maya,  pour  la 
contempler  respectueusement  de  loin  dans  un  muet 
sentiment  d'admiration. 

Ce  soir  là.  Maya  est  plus  triste  et  plus  belle  en- 
core. Son  mari,  un  puissant  rajah  du  pays,  a  péri 
dans  un  combat,  et  la  loi  veut  que  la  veuve  soit 
brûlée  sur  le  tombeau  de  son  époux. 

Profondément  remué  par  cette  douleur  et  ces 
plaintes,  le  paria  s'enhardit  et  se  montre.  Il  maudit 
la  loi  barbare  et  supplie  la  jeune  veuve  de  fuir  avec 
lui  vers  des  retraites  sûres,  connues  seulement  de 
ses  compagnons,  et  où  nul  ne  pourra  désormais  les 
atteindre. 

Maya  va  céder  à  ses  prières,  mais  quand  elle  ap- 
prend que  Gady  appartient  à  la  race  méprisée  et 
maudite  son  orgueil  de  caste  se  réveille  et  se  ré- 
volte. Elle  aime  mieux  mourir  que  de  se  laisser  souil- 
ler par  des  mains  impures.  Elle  repousse  avec  hor- 
reur la  prière  du  paria  qui,  désespéré,  se  tue  sous 
ses   yeux   d'un   coup  de  poignard. 
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Nous  voici  au  second  acte  dans  l'une  des  bourga- 
des où  sont  parqués  les  parias.  Ou  apporte  sur  un 
brancard  le  cadavre  de  Gady.  C'est  au  cours  de 
cette  scène  funèbre  que  paraît  François-Xavier,  qui 
cherche  à  convertir  au  vrai  Dieu  ces  déshérités  de 
la  terre.  En  leur  apportant  le  baptême,  il  leur  ap- 
porte la  liberté.  Il  entend  les  lamentations  de  la 
sœur  de  Gady  qui  pleure,  agenouillée  près  du  corps 
de  son  frère.  Touché  par  les  larmes  de  la  jeune 
fille,  brûlant  du  désir  de  faire  éclater  par  un  mira- 
cle la  toute-puissance  de  son  Dieu,  le  saint,  dans 
un  sublime  élan  de  foi,  demande  à  ce  Dieu  de  rap- 
peler le  paria  à  la  vie.  Le  miracle  s'accomplit. 
Gady..  nouveau  Lazare,  se  lève  de  sa  couche  funè- 
bre. Avec  ses  compagnons,  illuminés  comme  lui 
par  la  foi  nouvelle,  il  demande  le  baptême,  et  tous 
répètent  avec  François-Xavier  un  Credo  d'une  su- 
perbe allure,  cantique  de  paix,  de  pardon  et  de  fer- 
veur, qui  est  resté  la  pièce  maîtresse  de  l'œuvre. 

Avec  le  troisième  acte  commencent  les  prépara- 
tifs des  funérailles  du  rajah.  Auprès  d'une  pagode, 
sur  le  bord  de  la  mer  qui  borde  l'horizon,  se  dresse 
le  bûcher  où,  selon  les  rites  sacrés.  Maya  doit  être 
brûlée  avec  les  restes  de  son  époux.  Elle  apparaît 
au  milieu  d'un  cortège  de  brahmanes  qui  la  pous- 
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sent  vers  les  flammes  dévorantes.  Epouvantée,  elle 
résiste  et  recule  devant  l'affreux  supplice.  Le  chef 
des  brahmanes  lui  présente  alors  la  coupe  pleine 
d'une  liqueur  qui  procure  l'extase  et  rend  insensi- 
ble aux  souffrances. 

Mais,  au  moment  où  Maya  monte  sur  le  bûcher, 
apparaissent  François-Xavier  et  le  paria  Gady  qui, 
comme  Polyeucte,  dans  l'exaltation  de  sa  foi 
nouvelle,  injurie  les  prêtres  et  brise  les  idoles.  Les 
brahmanes  saisissent  les  deux  sacrilèges  qui  vont 
rejoindre  Maya  sur  le  bûcher.  Alors,  nouveau  mi- 
racle !  La  mer  mugit,  se  soulève,  envahit  la  rive, 
emporte  le  bûcher,  et  un  vaisseau  portugais  dont  le 
canon  tonne  au  loin  recueille  les  trois  martyrs 
échappés  à  la  rage  de  leurs  bourreaux. 

La  critique  théâtrale  du  temps  s'est  fort  divisée 
sur  la  valeur  du  livret  des  Parias.  Sans  parler  des 
feuilletonistes  de  la  presse  légère,  qui  ne  voient  dans 
un  compte-rendu  que  l'occasion  de  placer  «  le  mot 
de  la  fin  »,  quelques-uns  ont  trouvé  le  sujet  trop 
sombre,  trop  religieux  et  plus  lyrique  que  drama- 
tique. 

Vous  connaissez  le  mot  de  Gluck:  «  Donnez-moi 
la  Gazette  de  Hollande^  et  je  la  mettrai  en  musique.» 
Il  ne  faut  pas  prendre  au  sérieux  cette  boutade,  à 
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laquelle  l'auteur  d'Orphée  a  donné  lui-même  tant  de 
démentis.  Non,  certes,  le  choix  du  livret  n'est  pas 
indifférent.  Il  faut  que  la  partition  fasse  corps  avec 
le  poème  et,  pour  cela,  il  est  indispensable  que  le 
poème,  par  l'élévation  des  sentiments,  le  conflit  des 
passions,  la  beauté  des  caractères,  favorise  l'essor, 
les  coups  d'aile  de  l'inspiration  musicale.  Le  livret 
dHippolyte  Lucas  a-t-il  entravé  l'essor  du  compo- 
siteur? «  Cette  légende  chrétienne,  disait  Armand 
Silvestre,  n'est  pas  sans  valeur  poétique.  De  plus,  elle 
offre  au  compositeur  des  situations  musicales  pleines 
de  grandeur.  »  Que  peut-on  demander  de  plus  ?  «  Ce 
que  j'aime  dans  les  Parias^  dit  un  autre,  c'est  qu'il 
mérite  bien  le  nom  de  poème  que  l'on  prodigue  trop 
en  pareille  occasion.  Un  lyrisme  doux  et  pénétrant 
s'en  exhale  comme  un  fin  parfum.  »  Ecoutez  ces 
vers  que  le  librettiste  met  dans  la  bouche  de  Gady  : 

Ma  jeunesse  à  l'ombre  s'écoule. 

La  fleur  de  mes  jours  passe  et  roule, 

Fanée  en  la  belle  saison. 

Sous  le  pied  grossier  de  la  foule, 

Ma  vie  est  semblable  au  gazon. 

Et  cette  strophe  de  François-Xavier,  illuminé  par 
la  «  folie  de  la  croix  »  : 
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Dans  le  plus  fort  de  la  tempête , 
Plus  tes  coups  pleuvent  sur  ma  tête, 
Plus  mes  membres  sont  terrassés 
Et  plus  mes  jours  sont  menacés, 
Plus  le  zèle  qui  me  dévore 
Fait  que  je  te  dis  :  «  Frappe  encore, 
0  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  assez  ! 

Evidemment  ce  n'est  pas  du  Corneille,  mais  c'est 
supérieur  au  meilleur  Scribe,  et  ce  n'est  pas  un  mince 
mérite  que  d'évoquer  —  même  de  loin  —  le  souve- 
nir des  stances  de  Polyeucte. 

Et  maintenant  le  compositeur  a-t-il  tiré  parti  des 
<(  situations  »  du  livret  ?  Si  la  presse  du  temps  s'est 
divisée  sur  le  poème,  elle  est  presque  unanime  pour 
reconnaître  les  mérites  du  compositeur. 

«  Membrée,  dit  le  National  est  un  compositeur  de 
grand  talent  et  souvent  de  génie,  qui  aspire  au  grand, 
travaille  consciencieusement  et  sait  à  fond  son  mé- 
tier... Il  y  a  dans  les  Parias  des  pages  éclatantes, 
imagées,  terribles,  émouvantes,  exquises,  et,  si  elles 
ne  forment  pas  un  drame^  ce  n'est  pas  la  faute  du 
compositeur.  » 

La  République  française  :  «  Il  suffit  d'avoir  quel- 
que peu  étudié  le  caractère  des  productions  musi- 
cales de  M.  Membrée,  pour  voir  immédiatement  en 
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Ini  un  musicien  de  goût  doublé  d'un  homme  de 
cœur.  Pas  une  trivialité  dans  son  œuvre,  pas  un  cri 
qui  ne  soit  l'expression  d'un  sentiment  honnête,  vrai 
et  élevé.  Emu  par  les  souffrances  des  classes  oppri- 
mées, il  a  voulu  se  faire  le  chantre  de  leurs  misères. 
Dans  rEsclave,  ce  fut  la  cruelle  servitude  des  peu- 
ples du  Nord  qu'il  se  proposa  de  peindre  ;  dans  les 
Parias,  les  tortures  non  moins  grandes  des  peuples 
du  Sud.  » 

L'Evénement  :  «  Il  est  difficile  de  soutenir,  durant 
trois  longs  actes  ^'intérêt  dans  le  drame  lyrique  en 
remplaçant  par  les  ardeurs  de  la  foi  les  ardeurs  pas- 
sionnées de  l'amour...  Celte  critique  qui  atteint 
l'œuvre  au  point  de  vue  du  théâtre,  ne  la  touche  pas, 
si  on  la  considère  comme  une  ode  en  trois  parues, 
largement  écrite  et  puissamment  conçue  et  par  le 
poète  et  par  le  musicien.  » 

Les  Débats  :  <(  J'avoue  que  la  couleur  générale 
dans  toute  œuvre  d'art  —  l'ensemble  des  tons  et  des 
images  —  est  la  qualité  maîtresse,  et  je  me  laisse 
aller  au  charme  de  cette  musique  savante,  à  la  puis- 
sance de  ces  masses  chorales  que  M.  Edmond  Mem- 
brée  sait  si  bien  manier.  » 

La  Gazette  de  France  :  «  M.  Membrée  possède 
un  c^rand  souci  de  Torcheslration  et  une  très  remar- 


56  UN    COMPOSITEUR    VALENCIENNOIS 

quable  entente  de  la  scène.  On  ne  peut  que  regret- 
ter qu'il  soit  resté  si  longtemps  incompris.  » 

Le  Siècle  :  «  Nous  nous  hâtons  de  reconnaître 
qu'il  se  trouve,  dans  la  nouvelle  partition  de  M.Mem- 
brée,  des  pages  superbes,  telles,  par  exemple,  que  le 
Credo  du  second  acte  qui  a  été  bissé.  Presque  tout  le 
premier  acte  est  empreint  d'une  couleur  orientale 
extrêmement  poétique.  » 

La  France  :  «  Il  y  a  du  talent^  beaucoup  de  talent 
dans  la  partition  de  M.  Membrée,  et  je  la  préfère 
infiniment  à  celle  de  V Esclave.  L'orchestre  est  plus 
soigné,  plus  intéressant,  plus  serré,  et  les  masses  vo- 
cales traitées  avec  une  grande  ampleur  et  une  belle 
sonorité.  » 

U Union:  «  Les  scènes  de  la  résurrection  et  du 
baptême  sont  du  pur  Corneille  traduit  en  notes. 
M.  Membrée,  dont  le  talent  est  plein  d'inégalités,  a 
des  pointes  qui  sont  sublimes.  Son  Saint  François- 
Xavier  fait  souvenir  de  Polyeucte.  Les  chœurs  pla- 
nent sur  l'aile  de  l'espérance  et  s'envolent  vers  le 
paradis.  Ces  prières  ont  la  pureté  des  séraphins  et 
l'ardente  foi  des  confesseurs.  » 

Le  Nord  :  <(  La  partition  des  Parias  a  pour  pre- 
mier mérite  de  ressembler  au  poème,  je  veux  dire  de 
le  suivre,  de  le  commenter  pas  à  pas.  Ce  n'est  pas  un 
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mince  mérite,  dans  un  temps  où  les  musiciens  ou- 
blient trop  souvent  que  la  musique  dramatique  doit 
être  le  développement  de  l'idée  du  poète.  » 

La  pièce  n'avait  pas  d'ouverture,  mais  une  simple 
introduction  habilement  conduite  et  qui  se  reliait 
naturellement  avec  le  premier  chœur  des Parî'a*.  On 
admira  fort  cet  ensemble  en  style  fugué,  d'une 
bonne  couleur,  auquel  les  réponses  des  altos,  des  cla- 
rinettes et  des  bassons  dans  le  grave  donnaient  la 
teinte  de  tristesse  commandée  par  la  situation.  On 
fit  très  bon  accueil  aussi  au  récitatif  ample  et  mesuré  : 
Je  n  ai  pas  entendu  son  pas  sur  la  pelouse,  à  la  jolie 
barcaroUe  exécutée  dans  la  coulisse,  à  Tair  élégiaque 
Ma  Jeunesse  à  V ombre  s'écoule,  soulignée  par  un 
joli  dessin  d'alto. 

C'est  au  second  acte,  l'acte  de  la  résurrection, 
que  le  compositeur  trouva  ses  accents  les  plus  élo- 
quents, pour  traduire  l'admirable  invocation  de  Fran- 
çois-Xavier 

Dieu!  que  la  lumière 

Qui  jaillit  de  toi 

Brille  et  les  éclaire! 

Le  Credo  qu'il  apprend  aux  parias  qui  répètent 
chaque  phase  après  lui  produisit  le  plus  grand  effet. 
L'auditoire,  soulevé  par  l'ampleur  de  la  double  so- 
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norité  chorale  el  orchestrale  du  morceau,  voulut 
reii'.endre  deux  fois,  «  Cette  page,  dit  Armand  Sil- 
vestre,  la  plus  complète  de  l'ouvrage  et  la  plus  puis- 
sante, a  enlevé  la  salle  entière.  » 

On  remarqua,  dans  l'acte  final,  l'hymne  au  Soleil 
des  Brahmanes,  la  marche  indoue  qui  accompa- 
gnait le  cortège  des  prêtres  et  des  guerriers,  et 
les  chœurs  dansés  qui  célébraient  à  la  fois  les  noces 
funèbres  du  guerrier  mort  pour  son  pays  et  de 
l'épouse  mourant  pour  la  foi  jurée. 

L'interprétation,  cette  fois,  avait  été,  sinon  toujours 
brillante,  du  moins  toujours  convenable.  Le  rôle  de 
Maya  était  tenu  par  Mme  Fursch-Madier  qui  avait 
quitté  pour  le  grand  répertoire  les  petits  bouts  de 
rôle  qu'on  lui  faisait  jouer  à  l'Opéra.  Elle  sut  être 
simple  et  pathétique.  Sa  voix,  un  peu  faible  dans  les 
notes  élevées,  avait  dans  le  médium  et  les  demi- 
teintes  un  charme  inexprimable.  «  C'est,  dit  Paul  de 
Saint-Victor,  une  voix  qui  a  une  âme.  Combien 
d'autres  n'ont  que  des  cordes  et  des  ressorts  !  » 

M.  Prunet  (Gady)  avait,  lui  aussi,  passé  par 
l'Opéra,  sans  y  briller  d'un  très  vif  éclat.  Mais  il 
avait  de  l'expression,  une  vive  compréhension  du 
rôle,  et  l'intelligence  de  l'acteur  relevait  un  peu  ce 
qui  manquait  au  ténor.  La  basse,  Jules  Petit,  chargé 
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du  rôle  de  François-Xavier,  trouva  des  accents  pa- 
thétiques pour  les  admirables  invocations  du  second 
acte.  L'orchestre,  bien  que  recruté  hâtivement, 
avait  été  très  habilement  conduit  par  M.  Maton,  et 
Ton  n'avait,  cette  fois,  que  des  éloges  et  pour  les 
chœurs  et  pour  la  mise  en  scène. 

Mais  la  pièce  elle-même,  d'un  style  grave  et  sé- 
vère, ne  faisait  aucune  concession  aux  goûts  frivoles 
du  moment,  et  VOpéra  populaire ^  toujours  à  court 
d'argent,  allait  chercher,  très  vainement  du  reste, 
dans  des  œuvres  d'une  moindre  envergure,  les 
movens  de  faire  face  aux  charges  énormes  sous 
lesquelles  il  allait  bientôt  sombrer. 


VI 


Œuvres  inédites,  Freyghor  et  Colomba.  —  Va- 
nités d'artistes.  —  La  Courte  Echelle.  —  L'obs- 
truction d'un  directeur.  —  Derniers  travaux. 
—  La  mort  de  Membrée.  —  L'homme  et  l'œu- 
vre. —  Conclusion. 


Pendant  les  longues  années  d'attente,  Membrée 
n'avait  pas  cessé  de  travailler.  Il  avait  deux  opéras 
sur  le  chantier,  Colomba  et  Freyghor. 

Ce  dernier,  tiré  d'une  légende  Scandinave,  était 
prêt  pour  la  scène.  Mais  le  compositeur  n'était  pas  au 
terme  de  ses  épreuves.  Un  grain  de  sable  suffît  pour 
arrêter  le  jeu  d'une  machine.  Que  de  fois,  dans  sa 
carrière,  de  petites  questions  d'amour-propre,  de 
vaines  querelles  de  personnes  qui,  à  vingt  ans  de 
distance,  n'ont  plus  le  moindre  sens  et  ont  disparu 
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de  toutes  les  mémoires,  lui  ont  barré  le  chemin  ou 
compromis  le  succès  qu'il  croyait  tenir  ! 

C'est  l'entêtement  d'un  artiste,  qui  faisait  à  cette 
époque  la  pluie  et  le  beau  temps  à  l'Opéra, qui  empê- 
cha Fre^^Aor  d'arriver  jusqu'à  la  scène. 

Déjà,  à  propos  de  P Esclave,  Jules  Barbier  écrivait 
à  Membrée  :  «  Ce  qu'il  vous  faut  absolument,  c'est 
une  étoile.  Si  vous  n'avez  pas  Faure,  ayez  Mme  Car- 
valho.  Si  vous  n'avez  pas  Mme  Carvalho,  ayez  Faure. 
Autrement,  eussiez-vous  fait  le  chef  d 'œuvre  des 
chefs  d'oeuvre,  vous  pouvez  être  sûr  de  votre  affaire. 
Jamais,  jamais,  JAMAIS  un  opéra  n'aura  de  succès 
par  lui-même.  Voilà  ce  que  je  tenais  à  vous  dire, 
c'est  le  résultat  d'une  vieille  expérience.  Le  public 
ne  voit  d'abord  d'une  pièce  que  l'interprétation.  Il 
ne  peut  la  juger  que  quand  elle  est  centenaire.  » 

Membrée  eut  la  malechance  de  n'avoir  ni  Faure, 
ni  Mme  Carvalho.  Faure,  par  son  obstination  à  de- 
mander des  remaniements  impossibles  et  à  refuser 
dans  Freyghor  un  rôle  que  Jules  Barbier  déclarait 
«  tout  simplement  merveilleux  » ,  replongea  la  pièce 
dans  les  cartons  d'où  elle  était  un  moment  sortie,  el 
Mme  Carvalho  fit  échouer  la  Courte  Echelle. 

C'est  en  1876  que  Membrée  présenta  la  pièce  à 
rOpéra-Comique.  Le  livret  avait  été  composé  par 
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La  Rounat,  qui  devait,  à  deux  reprises,  diriger 
rOdéon  et  qui,  fort  répandu  dans  le  monde  des  let- 
tres, faisait  à  la  fois  de  la  critique  littéraire,  du 
théâtre  et  du  roman. 

La  pièce  fut  reçue  par  Vizentini,  alors  directeur. 
Elle  avait  eu  auprès  des  artistes  un  si  grand  succès 
de  lecture  qu'ils  bissaient  presque  tous  les  mor- 
ceaux. Malheureusement,  Membrée  fut  atteint 
d'une  pneumonie  au  moment  où  les  répétitions 
allaient  commencer.  La  faillite  de  Vizentini  survint 
avant  que  la  pièce  ne  fût  prêle.  Quelque  temps  après, 
M.  Garvalho  prenait  la  direction  de  rOpéra-Comi- 
que,  et  ce  ne  fut  qu'en  1879  que  les  trois  actes  de  la 
Courte  Echelle  furent  enfin  représentés. 

Le  vicomte  de  Ghamilly  est  un  aimable  viveur 
qui  a  laissé  dans  les  restaurants  de  nuit  et  sur  les 
tables  de  baccara  les  plus  belles  plumes  de  ses  ailes. 
Décavé  et  blasé,  il  songe  enfin  au  mariage,  et  il  a 
jeté  son  dévolu  sur  Diane  de  Beaumont,  dont  il  ne 
connaît  guère  que  le  nom  et  la  dot.  Mais  la  dot,  au 
fond,  lui  suflit.  Il  n'a  même  pas  remarqué  que 
Diane  de  Beaumont  est  éprise  d'un  de  ses  amis, 
Henri  de  Ghavanne. 

Dans  une  petite  fête  qu'il  donne  pour  enterrer  sa 
vie  de  garçon,  il   remarque  pourtant  la  tristesse  de 
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son  ami,  G'csl,  dit  Henri  de  Ghavanne,  qu'on  va 
marier  ma  fiancée  à  un  autre.  —  Si  elle  t'aime,  lui 
dit  Chamilly,  tu  nas  qu'une  ressource,  c'est  de  l'en- 
lever. Je  t'aiderai  si  tu  veux.  »  —  Et  c'est  ainsi  que 
Diane  de  Beaumont  retombe  dans  les  bras  d'Henri 
de  Ghavanne,  et  cela  grâce  à  Chamilly  qui  lui  a  fait 
la  «  courte  échelle  ». 

Bientôt  pourtant  tout  se  découvre.  A  la  fois  hu- 
milié et  froissé  du  rôle  ridicule  qu'il  a  joué,  Gha- 
milly  commence  par  se  fâcher.  Il  provoque  en  duel 
Henri  de  Ghavanne  et  le  blesse  légèrement,  mais 
enfin  il  se  ravise  et  comprend  qu'il  serait  ridicule 
*■-  d'insister  et  de  chercher  à  s'imposer  à  une  femme 
qui  ne  laime  pas.  Il  vient,  du  reste^  de  faire  un 
héritage  qui  le  dispense  de  continuer  à  courir  après 
les  dots.  En  beau  joueur,  il  fera  la  «  courte  échelle  » 
jusqu'au  bout,  en  conduisant  devant  le  notaire  Diane 
de  Beaumont  et  Henri  de  Ghavanne. 

K  La  partition  de  la  Courte  Eche II e^dia-dii  le  2e7e- 
cfraphe,  est  celle  d'un  musicien  qui  connaît  son  art. 
—  Elle  est  claire  et  ne  dépasse  pas  les  limites  du 
bon  goût  el  de  la  distinction  qui  doivent  surtout 
caractériser  la  musique  d'opéra-comiquo. 

On  fit  un  vif  succès  au  quintette  d'entrée  :  Ah  !  !a 
maudite  aventure,  au  lerzetto  d'une  jolie  tournure 
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mélodique:  Amour,  churmant  vainqueur^  aune  très 
fine  chanson  en  trio,  Trébuche t  mignon.  Les  ama- 
teurs goûtèrent  beaucoup  aussi  la  romance  du 
deuxième  acte  dans  le  genre  de  Grétry  :  C'en  est  fait, 
mes  chers  amours,  une  sérénade  d'une  tournure  bien 
personnelle  et  sortant  de  la  banalité  du  genre,  et 
enfin,  dans  le  troisième  acte,  un  excellent  duo 
bouffe  :  Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  rire.   » 

«11  faut  espérer,  ajoutait  un  critique,  que  le  succès 
de  cette  œuvre  récompensera  M.  Membrée  des 
mécomptes  qu'il  a  éprouvés  comme  tant  d'autres 
dans  sa  carrière  artistique  ».  Et  un  autre  :  «  La 
musique  dont  M.  Membrée  a  brodé  cette  aimable  et 
spirituelle  intrigue  a  ces  qualités  de  grâce,  de  mou- 
vement et  de  coquetterie  propres  à  l'opéra-comique, 
genre  essentiellement  tempéré,  où  l'émotion  ne 
doit  pas  aller  plus  loin  que  l'attendrissement  où 
le  rire  lui-même  doit  garder  la  finesse  du  sourire... 
La  page  qu'il  écrit  est  la  meilleure  qu'il  puisse 
écrire  ;  la  formule  à  laquelle  il  s'arrête  est  celle 
qui  rend  le  mieux  sa  pensée.  En  outre,  il  s'attache 
à  faire  aux  voix  la  part  la  plus  belle,  tout  en  don- 
nant à  l'orchestre  le  plus  d'intérêt  qu'il  peut,  et  à 
se  bien  conformer  aux  conditions  particulières  de 
la  scène.   » 
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Et  pourtant,  sans  tenir  compte  de  l'accueil  favo- 
rable que  la  critique  avait  fait  à  la  Courte  Echelle^ 
M.  Carvalho  retirait  la  pièce  de  l'affiche  après  la 
quatrième  représentation.  Il  avait  trouvé  la  Courte 
Echelle  dans  Fhéritage  de  son  prédécesseur  Vizen- 
tini.  Il  ne  l'avait  mise  en  répétitions  qu'à  regret  et 
l'avait  fait  jouer  dans  les  conditions  les  plus  défavo- 
rables. Quand  il  vit  que  la  pièce  pouvait  réussir, 
sous  prétexte  de  l'alléger,  en  y  pratiquant  quelques 
coupures,  il  en  arrêta  la  représentation,  et  les  au- 
teurs n'eurent  d'autre  ressource  que  d'aller  se  faire 
jouer  à  Lyon. 

Pour  que  Mme  Carvalho  piit  faire  une  brillante 
rentrée  dans  la  Flûte  enchantée,  ne  failait-il  pas  que 
la  Courte  Echelle  disparût  au  plus  tôt  de  l'affiche? 
Il  y  a  des  rancunes  de  femme  plus  îenaces  encore 
que  les  rancunes  de  prêtre.  Je  me  suis  laissé  dire 
qu'au  temps  où  Membrée  faisait  exécuter  ses  mé- 
lodies dans  les  salons,  il  avait  eu  le  tort  impardon- 
nable de  préférer  d'autres  interprètes  à  ^Ilie  Miolan. 
Mme  Carvalho  ne  devait  pas  l'oublier  lorsque,  deve- 
nue à  son  tour  une  étoile,  elle  eût  uni  son  sort  à 
l'homme  qui,  successivement  directeur  de  quatre 
théâtres  parisiens,  resta  le  maître  absolu  d'en  ouvrir 
ou  d'en  fermer  les  portes  aux   auteurs.   Ce  fut  la 
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direction  Carvalho  qui  vengea  l'amoiir-propre  blessé 
de  Mlle  Miolan. 

Membrée,  en  dépit  de  toutes  ces  déceptions,  con- 
tinuait sa  vie  de  travail  et  de  luttes.  En  1861, 
il  avait  fait  exécuter  à  l'Union  artistique  Fingal^ 
cantate  avec  chœurs  et  orchestre.  En  1873,  de 
charmants  trios  pour  violon,  dédiés  à  Edouard 
Lalo,  lui  avaient  valu  le  prix  Ghartier,  fondé  pour 
encourager  la  musique  de  chambre.  Il  recevait  en 
1876  la  croix  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 
La  Société  des  compositeurs  de  musique  le  choi- 
sissait pour  président  en  1878  et,  cette  même 
année ,  il  avait  été  nommé  membre  de  la 
commission  des  auditions  musicales  de  l'Exposition 
Universelle. 

Il  paraissait  avoir  renoncé  au  théâtre,  mais  ce  n'é- 
tait certainement  qu'une  apparence.  Ses  derniers 
travaux,  les  œuvres  inédites  qu'il  a  laissées  prouvent 
assez  que,  quand  ce  démon  vous  tient,  il  ne  vous 
lâche  plus.  Il  remaniait  et  achevait  Freyghor,  et 
son  autre  opéra,  Colomba.,  dont  le  chef-d'œuvre  de 
Mérimée  avait  fourni  le  thème. 

Il  avait  aussi  dans  ses  cartons  une  Messe  qui  a 
été,  après  sa  mort,  exécutée  par  fragments  à  l'é- 
glise de  la  Sorbonne  et  que,  tout  dernièrement,  un 
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de  nos  compatriotes,  un  de  ceux  qui  ont  fait  le  plus 
de  sacrifices  pour  défendre  et  perpétuer  les  tra- 
ditions artistiques  de  Valenciennes,  M.  Théodore 
Deromby,  a  fait  entendre  à  Féglise  Saint-Géry. 

On  avait  eu,  à  cette  occasion,  Iheureuse  pensée 
d'exécuter,  comme  introduction,  la  Marche  nuptiale 
tirée  de  cet  acte  de  VEsclave,  si  brutalement  sup- 
primé par  la  censure  en  i874.  Et  l'on  songeait,  en 
l'écoutant  à  l'effet  grandiose,  que  produirait  à  l'O- 
péra une  telle  œuvre,  replacée  dans  son  cadre  et  son 
décor  naturel  et  exécutée  par  un  orchestre  sans  rival. 

Tous  nos  compatriotes  ont  admiré  le  Kyrie,  traité 
en  un  style  large,  avec  une  simplicité  majestueuse, 
exempte  de  toute  ornementation  profane,  l'intro- 
duction brillante  du  Gloria^  sonnant  avec  les  trom- 
pettes l'hymne  de  la  gloire,  et  suivie  de  ces  fugues 
régulièrement  modulées  «  où  les  cordes  et  les  bois 
chantent  la  paix  et  la  reconnaissance  des  hommes  ». 
Les  cris  de  joie  du  Sanctus  et  ces  élans  d'adoration, 
<(  au  cours  desquels  les  Séraphins  reprennent  le 
chœur  des  fidèles,  »  firent  une  impression  profonde 
ainsi  que  le  Benedictus,  «  où  les  voix  d'anges  prient 
et  pleurent  en  une  partie  de  soprano  écrite  à  dé- 
couvert et  d'un  effet  si  intime  qu'elle  constitue  le 
sujet  réellement  religieux  de  l'œuvre  ». 
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Quant  au  Credo,  voici  ce  que  nous  en  disait,  à 
rissue  de  la  cérémonie,  un  des  juges  les  plus  auto- 
risés :  «  C'est  Foeuvre  de  foi  la  plus  parfaite  et  la 
mieux  développée  que  j'aie  jamais  entendue,  aussi 
belle  d'inspiration  que  savamment  écrite.  » 

Après  une  remarquable  introduction  d'orchestre, 
vient  l'affirmation  de  la  foi,  par  les  voix  de  soprano 
et  d'alto.  Elle  est  reprise  par  les  voix  d'hommes  qui, 
bientôt,  vont  se  fondre  elles-mêmes  avec  les  voix 
célestes,  pour  consacrer  l'union  de  la  terre  et  du 
Ciel.  La  phrase  :  Et  homo  factus  est,  est  traitée  en 
canon  par  les  différentes  parties  chorales  et  orches- 
trales, ensemble  tout  pénétré  de  calme  et  de  séré- 
nité religieuse.  heCu/us  rec/iii,  écrit  en  style  fugué, 
avec  un  simple  accompagnement  d'orgue  pour  sou- 
tenir les  voix,  incline  les  âmes  au  recueillement  et  à 
la  prière,  Enfm,  le  Credo  s'achève  et  s'affirme  une 
dernière  fois  par  un  double  forte,  une  double  explo- 
sion (le  l'orcheslre  et  des  voix,  qui  laisse  la  foule 
sous  une  saisissante  impression  de  puissance  et  de 
grandeur. 

«  Une  chose  nous  frappe,  écrivait  à  ce  sujet  un 
critique  des  plus  compétents,  c'est  la  conception 
orchestrale,  la  facture  personnelle  des  accompagne- 
ments... Membrée,  par  ses  combinaisons  chorales  et 
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par  son  orchestration  si  imagée,  souvent  puissante, 
nous  laisse  l'impression  d'un  harmoniste  érudit,  tran- 
chant sur  beaucoup  de  compositeurs  de  son  école.  » 

Je  dirai  même  que  l'orchestration  du  Credo  con- 
tient, pour  les  premiers  et  les  seconds  violons,  des 
traits  si  rapides  et  si  difficiles  qu'ils  exigent,  pour 
être  bien  rendus,  le  concours  d'instrumentistes  de 
toute  première  force.  Et  c'est  peut-être  la  raison 
pour  laquelle  on  ne  nous  avait  donné  jusqu'ici  que 
des  fragments  de  cette  Messe  que  A^alenciennes 
nous  a  enfin  rendue  tout   entière. 

Et  nous  pensions  tous,  en  assistant  à  ce  commen- 
cement de  réparation,  à  la  joie  qu'eût  éprouvée  le 
grand  artiste  à  se  retrouver  au  milieu  des  siens,  à 
féliciter  les  Orphéonistes  qui  l'avaient  si  bien  com- 
pris, avec  eux  l'admirable  maîtrise  de  Saint-Boni- 
face  de  Bruxelles,  et  enfin  l'initiateur  de  cette  belle 
fête,  toujours  jeune,  toujours  vibrant  malgré  les 
années,  Théodore  Deromby. 

Car  Membrée,  en  dépit  de  l'éloignement  et  des 
exigences  tyranniques  de  sa  vie  d'artiste,  n'avait 
jamais  oublié  le  clocher  du  pays  natal.  Pendant  qu'il 
travaillait  à  un  recueil  de  mélodies  que  devait  il- 
lustrer son  ami,  le  peintre  Charles  Jacque,  il  de- 
mandait  à    l'un    de   nos   compatriotes,  M.    Albert 
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Hernoud,  un  poème  sur  un  sujet  d'histoire  locale  et 
Albert  Hernoud  avait  songé  à  notre  vieux  beffroi  au 
pied  duquel  avait  grandi  Membrée  et  qui  n'est  plus 
pour  nous  qu'un  souvenir. Et  qui, mieux  que  l'auteur 
de   <(  Page,   écuyer,    capitaine,  »    était  capable  de 
célébrer  le  glorieux  passé  du  beffroi  de  Valenciennes? 
Le  travail  et  la  famille  avaient  été  ses  deux  grandes 
consolations  dans  les  heures  pénibles  de  sa  vie.  Marié 
à  une  femme  qui,  premier  prix  de  piano  au  Conser- 
vatoire,    était    elle-même     un    professeur    d'élite, 
père    de    deux    filles    charmantes    dont    il    voyait 
poindre    avec   attendrissement  les    aptitudes    mu- 
sicales,   Membrée   trouvait   au  foyer  domestique  le 
doux  réconfort  aux  mécomptes  et  aux  déceptions 
qui  ne  lui  avaient  pas  été  épargnés. 

Les  froissements  de  la  vie  d'artiste,  qui  aigrissent 
tant  le  caractère,  n'avaient  eu  aucune  prise  sur  les 
excellentes  qualités  du  cœur.  «  Membrée,  dit  Jules 
Glaretie,  un  brave  homme  qui  eut  un  rare  talent, 
sans  avoir  rencontré  l'éclatant  succès  qu'il  attendait, 
qu'il  allait  avoir,  ce  succès  décisif  qui  donne  la  for- 
tune, Membrée  fut  toujours  dupe  de  sa  bonté.  » 

Ceux  qui  l'ont  approché  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie  étaient  touchés  de  l'impression  de  douceur 
et  de  force  qui  se  dégageait  de   toute  sa  personne. 
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D'une  haute  stature,  les  cheveux  gris  et  ras,  avec  sa 
barbe  d'évangéliste,  il  tenait,  dit  un  de  ses  amis,  d'Al- 
phonse Karr  pour  les  épaules  et  du  Tintoret  pour 
l'expression  du  visage.  Oui,  ce  bon  géant  à  la  ro- 
buste allure,  au  regard  franc  et  droit,  était  resté 
d'une  douceur  d'agneau.  Il  venait  à  vous,  la  main, 
tendue,  la  figure  illuminée  d'un  sourire,  toujours 
prêt  à  rendre  service  à  ceux-là  même  qui  l'avaient 
le  plus  desservi. 

En  septembre  1882,  Membrée  était  en  villégia- 
ture avec  les  siens.  Il  était  allé  passer  les  vacances 
à  Domont,  dans  la  belle  villa  qu'avait  mise  à  sa 
disposition  un  dilettante  des  plus  fins  et  un  ami  des 
plus  sûrs,  M.  Glandaz,  greffier  en  chef  du  Tribunal 
de  Commerce, Il  venait  de  recevoir  son  ami  Charles 
Jacque,  qui  devait  passer  la  journée  avec  lui. 
L'heure  du  déjeuner  sonne.  On  se  met  à  table. 
Soudain,  Membrée  pâlit  et  se  renverse  sur  son  siège. 
Il  était  mort,  subitement  emporté  par  une  embolie. 
«  C'est  par  le  cœur,  comme  le  disait  sur  sa  tombe 
Victorin  Joncières,  que  devait  mourir  cet  homme 
si  bon,  si  simple  et  si  honnête,  cet  artiste  doué  d'une 
si  grande  sensibilité,  » 

Après  un  service  funèbre  à  Domont,  le  corps  fut 
ramené  à  Paris  et   inhumé  au  Père-Lachaise  dans 
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un  caveau  de  famille.  C'est  Ludovic Halévy  qui,  au 
nom  de  la  Société  des  auteurs  et  compositeurs  dra- 
matiques, lui  adressa  un  dernier  adieu. 

«  Ceux-là  surtout,  dit-il,  ont  droit  au  témoisnasre 
public  de  notre  affection  et  de  nos  regrets  qui  n'ont 
pas  obtenu  de  la  vie  les  récompenses  et  les  succès 
auxquels  ils  pouvaient  légitimement  prétendre... 
Ne  disons  jamais  cependant  qu'il  a  été  inutile^  le 
travail  de  ceux  à  qui  le  sort  n'a  pas  permis  de  don- 
ner leur  véritable  mesure.  Non,  les  efforts  ne  sont 
jamais  stériles,  qui  se  sont  tournés  vers  le  Beau  et 
vers  le  Bien.  C'est  par  le  travail  même  qu'on  est 
payé  de  son  travail,  car  c'est  lui  qui  donne  à  la  vie 
un  sens,  une  direction,  un  but.  Il  est  l'éternel  refuge 
de  tous  les  nobles  esprits  et  de  tous  les  cœurs  droits. 

«  Le  travail  fui  le  continuel  soutien  de  Membrée 
et  son  unique  consolation.  Sans  jamais  se  lasser, 
sans  jamais  se  décourager,  toute  sa  vie,  il  travailla 
avec  l'espérance  d'obtenir  un  jour  un  de  ces  grands 
succès  de  théâtre  qui  donnent  soudainement,  comme 
par  un  coup  de  baguette,  la  fortune  et  la  gloire,  un 
de  ces  grands  succès  dont  Membrée  se  sentait  di- 
gne —  et  dont  il  était  digne.  Mais  enfin,  cette  heure 
décisive,  cette  heure  de  pleine  lumière  et  de  pleine 
justice,    Membrée   ne   l'a  pas  eue  et  il  méritait  de 
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l'avoir,    ^'oilà  ce  qu'il   convient  de   dire   sur   cette 
tombe.  » 

Le  président  de  la  Société  des  compositeurs  de 
musique  était,  en  1882,  Victorin  Joncières.  Après 
Ludovic  Halévy.  l'auteur  de  Dimitri  rendit  pleine 
justice  à  la  haute  valeur  de  son  confrère,  à  la  pro- 
bité de  l'artiste,  à  la  sincérité  de  ses  aspirations  et 
de  ses  œuvres  : 

<(  Malgré  les  aspérités  dont  la  route  du  grand 
art  est  semée,  malgré  les  difficultés  de  l'existence 
contre  lesquelles  Membrée  dut  lutter  jusqu'à  la 
dernière  heure,  l'auteur  de  V Esclave  et  des  Parias 
resta  inébranlablement  fidèle  aux  nobles  aspira- 
tions de  sa  jeunesse,  dédaignant  ces  succès  faciles 
quil  aurait  pu  obtenir  comme  tant  d'autres,  mais 
pour  lesquels  il  aurait  fallu  abdiquer  sa  dignité 
d'artiste  et  sacrifier  ses  plus  chères   convictions.  » 

Certes,  le  temps  où  vécut  Membrée  n'était  pas 
précisément  favorable  au  grand  art.  L'idéal  qu'il 
avait  en  lui  faisait  un  trop  violent  contraste  avec 
la  vogue  de  la  musique  légère,  avec  les  succès  pro- 
digieux de  l'opérette  qui,  à  partir  de  1855,  allait, 
pour  une  vingtaine  d'années,  sévir  sur  le  théâtre, 
déprimer  et  dépraver  le  goût  public. 

Outre  cet  engoûment  de  la  foule  pour  les  bouffon- 
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neries  et  les  paillettes,  Membrée  se  heurta  aux 
obstacles  naturels  qui  se  dressaient  alors  devant  les 
jeunes  compositeurs.  Il  lui  fallut  compter  avec  la 
malveillance  sournoise  ou  l'hostilité  déclarée  des  di- 
recteurs, avec  les  vanités  froissées  des  auteurs  ou  des 
interprètes,  avec  les  mutilations  imprévues  qu'on  lui 
imposait  à  la  dernière  heure.  Et  quand  il  parvenait 
enfin  à  être  représenté,  par  grâce  et  presque  toujours 
de  mauvaise  grâce,  c'était  le  plus  souvent  à 
l'époque  oii  chacun  fuit  le  théâtre  pour  la  campagne 
ou  les  bains  de  mer,  et  dans  des  conditions  scéniques 
si  fâcheuses  ou  si  pauvres  qu'elles  ne  pouvaient 
qu'indisposer  d'avance  le  public  contre  l'auteur  et 
contre  la  pièce. 

Tout  cela  prouve  évidemment  plus  contre  sa 
chance  que  contre  son  talent.  Il  semble  que  la  bonne 
fée  qui  lui  avait  prodigué  les  dons  naturels  lui  ait  en 
même  temps  refusé  les  moyens  de  les  faire  valoir. 
Dans  les  portraits  qui  nous  restent  de  Membrée,  il  y 
en  a  un  surtout  qui  nous  a  paru  symbolique.  C'est 
le  portrait  de  Gérôme  qu'on  a  placé  en  tête  de  la 
partition  d'OEcîipe-Roi.  Et  je  ne  puis,  en  le  regardant, 
m'empêcher  de  songer  aux  circonstances  dans  les- 
quelles il  fut  fait.  Sous  le  coup  sans  doute  d'une 
de  ces  déceptions  qu'il  rencontrait  à  chaque  pas. 
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Membrée  entrait  un  jour  en  coup  de  vent  dans  l'ate- 
lier du  peintre,  son  ami.  En  repoussant  vigoureuse- 
ment la  porte,  il  ébranla  la  panoplie  avec  les  attributs 
qui  décoraient  la  muraille  et  une  couronne  de  laurier, 
se  détachant  de  l'imposte,  vint  tomber  de  si  étrange 
façon  sur  sa  tête  que  Gérôme  lui  cria  :  «  Ne  bouge 
plus  !  Je  veux  te  prendre  ainsi.  »  Et  ce  fut  la  destinée 
de  Membrée  de  toujours  porter  son  laurier  de 
travers  !  (1) 

Mais  est-ce  que  la  destinée  d'un  artiste  est  bornée 
à  l'étroit  horizon  des  jours  qui  lui  sont  comptés  sur 
la  terre  ?  Les  hommes  passent,  les  œuvres  restent, 
quand  elles  ont  en  elles  de  quoi  survivre  à  l'auteur. 
Membrée  portait  ses  regards  au-delà  des  goûts  du 
jour  et  des  caprices  de  la  mode.  Il  semble  qu'il  ait 
pris  pour  devise  cette  pensée  d'un  moraliste  :  «  Il 
faut  toujours  tendre  à  la  perfection,  et  alors  cette  jus- 
tice qui  nous  est  refusée  par  nos  contemporains,  la 
postérité  sait  nous  la  rendre.  » 

Ne  sommes-nous  pas  habitués  à  ces  retours,  à  ces 
sautes  de  vent  de  l'opinion?  Reportons-nous  quel- 
ques années  en  arrière.  Parcourons  les  affiches  des 
théâtres  d'il  y  a  trente  ou  quarante  ans.  Que  valent 

(1).    Voir   en   tête  de    la  brochure  la   reproduction  du  portrait  de 
Gérome. 
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aujourd'hui  dans  le  monde  des  lettres  et  des  arts 
certaines  œuvres  qui  semblaient  définitives  et  qui, 
dès  leur  apparition,  avaient  recueilli  tous  les  suf- 
frages et  semblaient  défier  la  critique  ? 

Et  quel  pays  plus  que  le  nôtre  est  coutumier  de 
ces  brusques  retours,  de  ces  revanches  glorieuses 
sur  le  dédain  ou  l'indifférence  des  contemporains  ? 
Que  pèsent  maintenant  les  jugements  de  ce  public  qui 
s'est  insurgé  contre  V Orphée  et  VAlceste  de  Gluck, 
qui  a  laissé  tomber  Guillaume  Tell,  qui  a  sifflé  le 
Tannhœuser,  qui  accueillait  même  plus  que  froide- 
ment le  Faust  de  Gounod,  alors  qu'il  portait  aux 
nues  les  auteurs  de  Chilpéric,  de  V  Œil  crevé  ou  de  la 
Jolie  Parfumeuse  ?  Que  reste-t-il  des  quolibets  qui 
saluèrent  la  Damnation  de  Faust  ?  Il  a  fallu 
vingt  ans,  la  mort  de  Berlioz,  une  carrière  triom- 
phale à  l'étranger,  pour  qu'elle  nous  revînt  enfin, 
marquée  du  sceau  des  œuvres  qui  ne  meurent  pas. 

Combien  d'œuvres  intéressantes,  émouvantes, 
passionnées,  sont  sorties  de  la  poussière  où  on  les 
croyait  ensevelies  pour  toujours?  L'histoire,  dit  Mi- 
chelet,  est  une  résurrection.  L'art  musical,  lui  aussi, 
nous  donne  chaque  jour  le  spectacle  de  ces  réveils 
et  de  ces  exhumations.  Qui  serait  assez  téméraire 
pour  affirmer  que  la  pierre  du  tombeau  est  à  jamais 
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scellée  sur  Fœuvre  du  compositeur  valenciennois? 

Par  tous  les  mérites  qui  les  distinguent,  le  coloris, 
la  vigueur,  la  science  et  la  puissance  de  l'orchestra- 
tion, le  dédain  du  convenu  et  de  la  vulgarité,  la  re- 
cherche de  l'harmonique  beauté,  les  œuvres  de 
Membrée  sont  dignes  de  revivre,  comme  ont  revécu 
les  œuvres  des  maîtres  de  l'école  française  du 
XVI'"  siècle,  longtemps  relégués  dans  un  injuste 
oubli. 

Sur  le  livre  d'or  des  artistes  valenciennois,  à  côté 
de  tant  de  peintres,  de  sculpteurs  et  d'architectes  dont 
nous  sommes  justement  fiers,  nous  associerons 
désormais  dans  un  même  hommage  le  compositeur 
de  la  Renaissance  et  le  compositeur  de  l'école  ro- 
mantique, Claude  Lejeune  et  Edmond  Membrée. 


MELODIES  D'EDMOND  MEMBREE 


Page,  Ecuyer,  Capitaine. 

Le  Collier  d'argent. 

Le  Printemps. 

Le  Livre  de  la  vie. 

L'apprenti  orfèvre. 

Où  sera  le  bonheur. 

Chansons  d'amour. 

Les  trois  prières. 

La  fée  mignonne. 

Hymne  à  l'amour. 

Jeanne. 

Les  lamentations  de  Jérémie . 

Ma  mie. 

La  Colombe. 

Visions. 

Une  nuit  d'Orient. 

La  questionneuse. 

Yvon  et  Marie. 

Mignon. 

Le  bon  gîte. 

L'anémone. 

Quitter  la  ville  !  (duo). 


Ariane  abandonnée. 

Oubli! 

L'amour  d'un  page. 

Epithalame. 

Bembaki  et  le  Diable. 

Panis  angelicus  (duo). 

Le  doux  péril  ! 

La  cocarde. 

Pierre  l'Ermite. 

Embarque  matelot. 

La  berceuse. 

Mendiante  et  mère. 

Beau  rêve. 

Je  veux  aimer  toujours. 

Le  rêve  d'un  poète. 

Bluette. 

Du  ramier  si  J'avais  les  ailes. 

Roméo  et  Juliette. 

La  Foi. 

L'Espérance. 

La  Charité. 

Psaume  de  David. 


80  MÉLODIES    DEDMOxND    MEMBRÉE 

L' aumône .  Jalouse  de  la  lune. 

Dors,  mon  enfant.  UOndine  et  le  pêcheur. 

INÉDIT 

Les  deux  amis  (duoj. 

Ma  belle,  les  blés  sont  en  cf raine! 

Par  quel  chemin  voulez-vous  prendre? 

Si  tu  voulais. 

La  chanson  de  l'absent. 

Tant u m  Ergo. 

0  Salu taris. 

Ave  Maria. 

0  Filii  et  filiœ  !  (trio). 

Ping  al  (cantate), 

Polyphème  et  Galathée  (cantate). 

OEUVRES   DIVERSES 

Romance  sans  paroles  (piano  et  violoncelle). 

Les  Tourelles  (piano  quatre  mains). 

Trois  trios  de  genre  (piano,  violon,  violoncelle). 

INÉDIT 

Ballet-symphonie  (orchestre). 

Quatuor  (pour  orgue,  piano,  violon,  violoncelle). 

Chœurs  pour  voix  d'hommes. 
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